他说不清她是自知理亏，还是开始彻底放弃。
他没去想。
他现在只想弄明白自己到底漏掉了什么。
某天傍晚，他收到一个陌生号码发来的信息：
【她的展览，下周一。
你来不来？】
后面附了一张宣传海报。
海报上没有她的照片，只有一幅画—
一棵倾斜的银杏树，树下的地面有一道裂缝，裂缝中央站着一个人。
背对着画面，看不清脸。
他看着那幅画，忽然间无法呼吸。
他不知道为什么，只觉得心脏那处地方忽然疼得厉害，像是有人捅进去一把钝刀，在来回搅。
他打了电话过去。
是贺晓接的。
“你是谁？”
“你问这句话不该太迟了吗，顾承泽！”
他怔了一下。
“你怎么有我号码？”
“不是我找你的，是她！”
“她说，你可能这辈子都不会再记得她了！”
“但你可能，会来看看她最后一场展！”
“她说，如果你来了，就算不认得她，也算她没白爱你！”
电话那头沉默了一会儿。
贺晓缓了缓语气。
“你来不来？”
顾承泽低声说。
“我来！”
展览当天，天很冷。
展厅是个小型空间，没有太多铺张，白墙、木地板、简单的灯光，干净、克制，每一幅画都挂得极规整，像是她一笔一笔亲自安排好的。
顾承泽来的时候展已经开始，现场来的人不多，大多是圈内同行或年轻的独立创作者。
没人注意他。
他戴着口罩和帽子，穿着普通，看起来像是随便进来看看展的路人。
他一幅一幅地看。
每一幅都带着淡淡的忧伤。
没有夸张的笔触，没有渲染的情绪，画面里多是病房、画室、街角、公交车站、小型画室、昏黄的日落、雨后的长廊。
在一整面墙的中间，他看到了那幅画—
银杏林。
他脚步顿住。
画面是他梦里的样子。
一棵又一棵高大的银杏树，叶子落了一地，林子尽头站着一个女孩，抱着画板，背对着他，身形瘦削。
画下方的标签写着：
【《归处·终章》】
没有作者介绍。
没有任何解释。
只是一个名字。
他站在那里，像是被什么定住。
梦里的声音又响了。
她说。
“你要是忘了我，我就当你死了！”
她说。
“我不是你梦里的影子，我是你曾经最真的人！”
他低下头，忽然觉得自己真的错了。
错得离谱。
错得愧疚。
展览结束时，他找到了展方，留下了一封信。
他说。
“如果她能见我，让她给我打个电话！”
“我不会打扰她！”
“我只想……再看她一眼！”
展方没有承诺什么，只是点头。
而那一头，苏瑾谙早就看到了他。
她站在二楼的隐藏窗后，安安静静地看着他在一幅幅画前停留，看他走得很慢，看他最后停在《归处·终章》前，站了好久好久。
她没有下楼。
没有叫他。
她怕自己一叫，他又会逃。
她也怕自己叫出来，他就真的什么都不记得了。
所以她只是静静看了一会儿，然后回了病房。
贺晓问她。
“你不想见他？”
她笑了笑，摇头。
“我怕我见了，他还问我一句‘你是谁’！”
“那我会受不了！”
“我还想……继续活着！”
“哪怕只活三个月！”
“也不想死在他再次的遗忘里！”
她说这话时很平静。
仿佛这些年她从未等过，从未爱过。
可她的指尖却一直在颤抖，像是在用尽力气抑制什么。
她知道，她的归处，早就不在顾承泽身上了。
而她这辈子，最重要的事已经做完了。
画完了。
爱过了。
说了。
放下了。
她不后悔。
展览结束后的第三天，顾承泽才收到消息：那幅名为《归处·终章》的画，已经被私人收藏了，匿名竞拍，匿名成交，没有留下买家信息。
他问。
“画家呢？”
工作人员迟疑了一下，只说。
“不方便透露，作者身体状况不好，不接受外界采访！”
顾承泽点头，没有再问。
他离开展厅时天色已经全暗了，路灯的光打在他的脸上，影子被拉得很长。
他走得慢，像是怕走得太快会错过什么。
他脑海里全是那幅画，一树银杏叶落，女人的背影藏在灰绿色调的尽头，他站在画前的那种熟悉感至今还萦绕在心头。
那感觉不是欣赏，是……心碎。
不是“我见过这样的画”，而是“我曾亲眼看见过她站在那里”。
他不记得她是谁。
可他肯定，她存在过。
不是梦，不是幻觉，是他的真实过去。
他回到家后，林清浅坐在沙发上，刚刚看完展览相关的新闻报道。
【独立画家“苏”展开幕后收官，作品《归处·终章》高价成交】
她看到“苏”这个字时，手指顿了顿。
再往下看—没有照片，没有采访，没有作者介绍，甚至连年龄、经历都没有透露，只说“作者正在接受长期康复治疗，暂不出面”。
她看了一眼从楼上刚下来的顾承泽，声音柔和地问。
“你去了？”
他点头。
“嗯！”
“喜欢吗？”
“我看到了她的画！”
“她的画？”
“就是那个作者！”
他说着，走向餐桌。
“画得很好！”
林清浅轻笑。
“你最近越来越喜欢这种抽象风格了！”
“不是风格！”
顾承泽低头，声音很轻。
“是情绪！”
林清浅端着水杯的手轻轻一抖，面上却维持着得体的笑。
“你这几天情绪稳定了很多！”
“我很开心！”
“你开始尝试去看生活里除了梦之外的事了！”
“你再这样下去，医生说你很快就能完全摆脱那段影响！”
“真的！”
顾承泽没回应。
他盯着盘中的饭，拿着筷子停了许久，才低声说。
“你以前有没有……跟我提过一个叫‘苏’的人？”
林清浅的笑意瞬间僵住。
“苏？”
“哪个苏？”
“我不记得了！”
“我只是梦见她！”
“梦里她哭！”
“她说我忘了她！”
林清浅咬牙，手指缓缓收紧。
“没有！”
“你身边没有这个人！”
“我查过你过去的所有社交和往来记录，根本没有‘苏’这个人！”
“你是不是…