“他还是会画我！”
“虽然他不知道我是谁！”
贺晓咬着唇，半天没说话。
她想告诉苏瑾谙，这样的坚持毫无意义。
顾承泽现在的记忆像沙子，握得再紧，也会从指缝中漏掉。
他今天记住了这棵树，也许明天就会忘了这个画册。
但她说不出口。
因为她知道，这对苏瑾谙来说，不是希望，而是信仰。
一种她靠着活到现在的执念。
顾承泽站在书房里，桌子上摆着几张草图和便签。
他翻开画册的时候，林清浅刚好进来。
她站在门口，看着他看着那本画册的模样，眼神一点点变冷。
“你最近很闲？”
他没有回头。
“我在画画！”
“你不是已经不画了吗？”
“我现在想画了！”
“是因为她吗？”
顾承泽终于转头，看着她。
“你想听真话？”
林清浅抿了抿唇。
“你说！”
“是！”
“她让我梦里不再哭！”
“她让我清醒的时候，不再觉得空！”
“你花了七年都没做到的事，她在我梦里做到了！”
林清浅哑口无言，半晌后才咬牙开口。
“那你现在是什么意思？”
“你打算彻底不回来了？”
“你打算重新开始？”
“你连她是谁都不知道，你凭什么以为这次你不会再忘？”
“你以为她还会等你？”
顾承泽没说话。
林清浅气急，冲过去抓住他的胳膊。
“她不过是靠着病在绑着你！她就是要你愧疚，你越愧疚她越能留下来！”
“你现在就是在补偿！”
“你以为这是爱？”
他甩开她的手，声音低沉而缓慢。
“就算是补偿，也只能是我来给！”
“你给不了！”
林清浅像是被什么掐住了脖子，脸色瞬间苍白，颤着声音问。
“你真的……这么恨我？”
顾承泽摇头。
“我不恨你！”
“我只是……没法再骗自己了！”
“你把我困在了你设定的世界里七年！”
“可那不是我的世界！”
“我现在终于想走出来了！”
“哪怕前面是空的，我也要走！”
“你留不住我！”
林清浅靠着墙慢慢滑坐下来，眼泪一滴一滴地落在地上。
“你真的不记得了吗？”
“你说过你爱我的！”
“你求我救你，说只有我能帮你从梦里出来！”
顾承泽看着她，眼里没有恨，也没有温柔。
“那时候，我真的病了！”
“现在我醒了！”
顾承泽没有回去。
他住进了公司附近的公寓，自己照顾自己，每天工作、画图，偶尔发呆。
他不再强迫自己回忆，也不再压抑梦境。
他只是顺着自己的心去走。
他每次梦到她的时候，都会起来画一幅画。
她站在阳光下、她抱着画册坐在窗边、她坐在轮椅上看花开、她在他身边低声说话……
他画了整整两本。
没有一张有她的正脸。
他不记得她的样子。
可他记得她的轮廓、她的动作、她的气息。
他把这些画寄了出去，一本一本，寄给了康复中心。
他没有附言，只写了一句话：
【你是不是还在等我？】
苏瑾谙每周都会收到一份快递。
她没有回信，也没有打电话，只是把那些画一本一本收起来，放进自己的书架。
她不敢再期望了。
她只是活着。
活着，就够了。
她现在每天只画一个小时的画，其余时间做康复、晒太阳、听音乐，有时候读书。
她像是一个快要退场的人，正在把自己整理干净。
但只有她自己知道，她还在等。
她不再等他回头，也不再等他记起。
她等的，是那个人，在多年之后翻开某一本旧画册时，会忽然想起：
“我是不是，忘了一个人！”
她等着，哪怕那一天，她已经老得连名字都说不出口了。
她也会笑着说：
“你记起来了！”
“那真好！”
医院的落地窗前，苏瑾谙坐着，身上披着一件浅灰色的针织披肩。
阳光落在她脸上，把她瘦削的轮廓勾勒得一清二楚。
风从窗外吹进来，带着秋末最后一丝温度，掠过她的发丝，轻轻摇晃着她指尖那本画册的边角。
她今天没画。
手握不稳，连笔都捏不住。
她知道身体又差了些。
医生最近总用“平稳”来形容她的状态，可她明白，这两个字的意思是—不再恶化，但也不会再好了。
这几天她总觉得时间过得特别慢，又特别快。
慢，是因为每一个早上她都要花一个小时才能缓过神来，站起来、说话、吃饭，全都像在完成任务。
快，是因为每天一闭眼、一睁眼，窗外的光线就变了，从清晨的金黄到黄昏的橘色，再到夜晚的灰黑。
她还没来得及想完，就又到了吃药、复查、打针的时间。
贺晓今天没来，打电话说去见一个画廊主，说对方很感兴趣，希望能做一场以“遗忘与记忆”为主题的小型展览，主展作者，就是苏瑾谙。
她答应了。
不是为了被看见。
而是，她想在还来得及的时候，留下一点她的痕迹。
她没什么野心，没什么雄心壮志。
她想要的，从头到尾都只有一个人。
可她现在也明白了，不是每个等的人，最后都能盼来归人。
另一边，顾承泽坐在自己的书房里，看着面前摊开的几页草图，眼睛没焦点，手里握着笔，指节泛白。
他最近不怎么说话。
助理来问项目的事情，他点头、签字，一切井然有序，但没人知道，他的脑子有一半时间都游离在别的地方。
他经常盯着墙上的那张画看很久。
那是一幅复制品，是苏瑾谙寄来的最后一封快递里夹着的。
原稿他说不清是怎么回事，他只知道，他第一次看到那幅画时，整个人的心像是被硬生生按进了冰水里。
他画了很多次类似的场景。
银杏叶、长廊、画室、背影……每一幅都像是记忆里漏掉的片段。
他想起梦里的那个女孩，声音总是哽咽地说。
“你说过不会忘我！”
“可你忘了！”
“你答应我的婚礼没有来！”
“你说我会是你的归处！”
他不知道是不是她。
但他知道，自己没办法当做一切都没有发生。
林清浅这段时间没再来找他。