她察觉到了。
她也没有多说什么，只是把靠椅拉过来，坐下。
“医生说你需要休息！”
她低声道。
“你刚醒，什么都别想！”
“我不会逼你！”
“也不会让别人再来吵你！”
“我就在这儿，等你睡着！”
顾承泽望着她的脸。
她没有化妆，脸色很白，嘴唇干裂，眼睛里却一点都不虚浮。
她看着他，就像是在看一个久别重逢的人，也像是看一个随时都会再次失去的梦。
他想说。
“你是不是……苏瑾谙？”
可他不敢。
这个名字，他听过无数次。
别人口中、梦里、画纸角落，都提过。
可他不知道，她是不是她。
他只能静静看着她，像是怕只要他一开口，她就会消散。
医生来得很快。
一群人围着顾承泽做检查，问他有没有不适、头痛、恶心、意识混乱等问题。
他配合地回答，没有太多情绪，眼神一直不离开苏瑾谙。
医生觉得他这次恢复得比上一次好，至少大脑区域活动稳定，没有再出现紊乱性信号。
但没人知道，他刚醒来的那一刻，记忆是空的。
然后，模糊地闪过了一个画面—
一片银杏林。
一个女孩背对着他，站在树下，风吹乱了她的头发。
他喊她，她转头看了他一眼，眼角带着泪。
那一眼，就够了。
他记不清她的名字，记不清他们之间到底发生过什么。
可他知道，那个人，是他这辈子最想守住的。
医生走后，病房一片安静。
苏瑾谙坐在那里，手里拿着她今天带来的画册。
“我给你带了点东西！”
“都是以前的画！”
“你看不懂也没关系，就当打发时间！”
她说着，翻开第一页。
是那副最初的《归处》原型图。
银杏叶的线条早已被来回擦拭过很多次，边缘有些褪色，纸张略微泛黄。
她翻到第二页，是那年他们一起画的戒指。
“这是你提的想法！”
“你说你希望戒指不只是装饰，而是像钥匙一样，是一个人心门的钥匙！”
“你那时候画得很丑！”
“我笑了你一个星期！”
她说到这里自己都轻轻笑了一声。
顾承泽看着画，看着她的指尖一页一页翻过。
他忽然开口。
“你能……一直在这吗？”
苏瑾谙一愣。
“你是说，陪着你？”
“嗯！”
“你不怕我？”
“怕！”
“可我不想你走！”
她抬头看他，眼里有雾气在打转。
“我不会走！”
“哪怕你永远都不记得我，我也不走！”
“我只要你平平安安地活着！”
“如果你哪天记起我了，那就说一声！”
“如果你不记得，我也不怪你！”
“我就坐在你旁边！”
“像现在这样！”
“就够了！”
这一晚，顾承泽睡得很沉。
没有梦，没有心悸，也没有熟悉的声音在耳边哭泣。
他只记得醒来前的最后一个画面，是一只瘦瘦的手握住他的手，声音在他耳边轻轻说：
“你别怕！”
“我在！”
第二天早上，他醒来时，她还坐在原地。
头靠在椅背上，眼睛闭着，手垂在膝盖上，一副熟睡的样子。
阳光落在她侧脸上，苍白的皮肤映出淡淡的金色，她看起来很安静，甚至脆弱。
他伸出手，轻轻摸了摸她的指尖。
她醒了，睁开眼看到他，勉强笑了一下。
“早！”
“你睡得好吗？”
他没回答，只是看着她，眼神复杂。
“你……真的认识我吗？”
她没有笑，点了点头。
“认识！”
“从你不记得我之前开始！”
“我就一直认识你！”
他轻声问。
“那我以前，是不是……对你很坏？”
“有！”
“忘了你几次！”
“说过伤你的话吗？”
“说过！”
“可你还留着我？”
她看着他，认真地点头。
“因为我知道，那不是你！”
“是他们想让你忘记我！”
“可你心里有我！”
“我才坚持到现在！”
他低头，手握成拳，嗓子哑哑的。
“我对不起你！”
她摇头。
“你不欠我！”
“我愿意的！”
顾承泽从医院出院后，林清浅去接他。
她看着他手里抱着的画册，脸色一下变了。
“这是谁给你的？”
“我一个朋友！”
“她是谁？”
“你不认识！”
林清浅咬着唇，强忍着情绪。
“你是不是又……被她影响了？”
“她做了什么？”
“她没有做什么！”
“她什么都没说！”
“只是坐在我身边！”
林清浅看着他沉静的脸，突然意识到，自己好像又输了。
她用了七年换来的“顾承泽”，在那女人面前，什么都不是。
她放弃了控制，放弃了催眠，放弃了芯片。
可还是留不住他。
不是因为她不够努力，而是因为—他心里，从来就只有那一个人。
她笑了，笑得眼泪都出来了。
“你赢了！”
“她赢了！”
顾承泽没说话，只是转身，往病房那头走。
他记不起来那些回忆。
但他知道，他已经走不回去了。
哪怕只记得她的影子，他也再也容不下别人了。
苏瑾谙坐在阳台的轮椅上，身上盖着一条薄毯，阳光照在她脸上，把她苍白的皮肤照得近乎透明。
她闭着眼，手里握着那本已经有些旧的画册，指尖轻轻摩挲着封面，像是在摸一段旧时光。
贺晓站在一旁，手里拎着刚从前台拿来的快递包裹。
“给你的！”
苏瑾谙没睁眼。
“谁寄的？”
“顾承泽！”
苏瑾谙的手顿了顿，然后缓缓放下画册，接过包裹。
她的动作很轻，像是在对待一件易碎品。
贺晓没催她，她知道苏瑾谙不会不拆，也不会马上拆。
她只是需要时间。
十几分钟后，苏瑾谙终于打开那个包裹。
里面是一本新的素描本，封面空白，最前一页写着一行字：
【我记不起你，但我想记住你！】
她的手一抖，眼眶泛红。
贺晓在一边低声说。
“他还是不记得你？”
苏瑾谙摇了摇头，嘴角轻轻弯了一下。
“他不记得了！”
“但他愿意重新记！”
“这就够了！”
她翻开下一页，是顾承泽用铅笔画的一幅图，画得不算好，是一棵银杏树，下面站着一个女人的背影。
她看了很久，指尖落在那女人的肩膀线上，眼神慢慢地柔和下来。