“现在的他，看见我只觉得不舒服！”
“我已经不是他心里的遗憾了！”
“我是他梦里的病灶，是他好不容易摆脱的麻烦！”
“他治好了！”
“可我，还没放下！”
她缓缓低下头，手轻轻摸着胸口的地方。
“我好像……真的被他忘得干干净净了！”
“彻底了！”
这一次，连梦里都不剩下她的名字了。
那一晚，苏瑾谙回到康复中心，天已经彻底黑透了。
长廊的灯光冷白，安静得连鞋底摩擦地面的声音都格外刺耳。
她一只手扶着墙，慢慢走向病房，没有说一句话，也没有回头。
护士见她回来，刚想开口，她却只是微微点了点头，径直进了门。
贺晓在房里等着，桌上泡了两杯温水，一杯热气还在升，另一杯已经凉透。
“我看直播了！”
她说，声音压得很低。
苏瑾谙坐在床边，慢慢解着自己的外套，一下一下地扣开扣子，像是做一件和情绪无关的事。
贺晓沉默了一会儿，开口道。
“你看到他了，是吧？”
“看到了！”
“他说什么了吗？”
苏瑾谙摇头。
“没说！”
“看你一眼？”
她点头。
“然后就走了？”
她再次点头。
贺晓闭了闭眼。
“他真的一点情绪都没有？”
“有的！”
“什么情绪？”
“厌恶！”
空气一下子沉下来。
贺晓的指尖扣在杯沿，骨节泛白。
“你是不是后悔去了？”
“我不后悔！”
她轻声说。
“我就是要去看看，他现在看到我，是不是还像梦里那样！”
“结果不是！”
“他现在不梦我了！”
“他看我，就像看一个多余的人！”
“甚至不如一个普通路人！”
“因为路人他不会皱眉！”
贺晓的声音带着压抑的怒意。
“他现在那副样子，是林清浅改造出来的！”
“她就是要让你彻底死心！”
“她没能让你死，就要让你被他亲手埋！”
“她不是赢了，是疯了！”
苏瑾谙没有回应，只是低头看着自己的手。
那双曾经握着画笔日夜不停的手，如今关节突兀，皮肤干燥，每一寸都透露着疲惫和衰败。
“我已经不在他梦里了！”
她说。
“以前他忘记我，还会梦见我！”
“现在不会了！”
“他已经连下意识都排斥我！”
“他看到我就烦，就想走！”
“那说明她真的成功了！”
“她把我，从他生命里清除了！”
“连带着心也一起！”
贺晓张了张嘴，终究没说什么，只能坐在一旁，静静地陪着她。
那一边，顾承泽的日子恢复了表面的平静。
他不再梦见莫名其妙的女人，也不再无缘无故心悸。
他开始专注于工作，每天安排得满满当当。
公司新项目启动顺利，合作方频频表态，林家和顾氏的关系稳定，外界舆论也逐渐重新站队。
一切都在往“对”的方向走。
只有他自己知道，哪怕他脑子已经干净，他的心，依旧空着。
不是想念。
是一种说不清的疲惫。
一种对生活、对人群、对所有靠近的东西都本能地排斥的疲惫。
他开始变得冷淡。
哪怕林清浅再怎么努力，他也不再回应。
不是不礼貌，而是彻底的疏离。
就好像—他已经不想再去爱谁了。
也许是他爱过的那个人已经被他厌恶到底了。
他不愿意想，不愿意提，也不愿再陷进去。
他甚至连梦都不做了。
医生说，这是神经情绪调节的最终表现。
“你现在已经彻底从那段‘不安情绪源’中走出来！”
“你比任何时候都‘正常’！”
他笑了笑。
“正常就好！”
林清浅也意识到问题。
她没有想到她用了最狠的方式剥离顾承泽的记忆，最终的结果却是：他不再属于任何人。
他拒绝她。
也排斥所有亲密。
他像一块封闭的石头，把自己活成了一个没有出口的囚徒。
林清浅找过他几次。
她问。
“你最近是不是累了？”
他说。
“没有！”
她试探地靠过去，想握住他的手。
他下意识地后退，眉头紧皱。
“我不太习惯被碰！”
“不是你，是任何人！”
“对不起！”
她的手僵在半空，脸上的笑容再也维持不住。
她从来没有想过，自己亲手打造出来的顾承泽，最后成了一个连她都碰不到的空壳。
她终于明白了。
有些东西，毁了就真的再也回不来了。
再过两周，就是她安排的年度品牌盛典。
她本来想让顾承泽做压轴嘉宾，带她一起登台，向外界正式宣布他们的“并肩前行”。
但现在，她打了电话过去，他只回了三个字：
“不去了！”
她没有再追问。
只是站在阳台上，望着天色发呆。
她很清楚，这一次，她赢了。
她彻底把苏瑾谙从他心里抹掉了，连情绪反应都没有留下。
可她也知道，她再也得不到他的心了。
这场博弈，从一开始就注定了两败俱伤。
她毁了他。
也失去了他。
康复中心的夜晚总是特别静。
苏瑾谙偶尔能醒来，就会坐在窗前看星星。
她越来越少说话了，整个人安静得像空气。
贺晓试过带她去外面走一走，她摇头。
试过给她看顾承泽的近况，她也摇头。
“我现在不想知道！”
“知道了也没用！”
“他看我的时候的那个眼神，已经说明了一切！”
“我没有再去的理由了！”
“再去，就成了纠缠！”
“而我最怕的，就是他觉得我不肯放过他！”
贺晓说。
“他不是不肯放你，是他根本不知道自己丢了什么！”
苏瑾谙低声说。
“可我不能一直去提醒他！”
“我也有尊严！”
“我不能让他每次看见我，都觉得不舒服！”
“我爱他，但我不想让他讨厌我！”
“就这样吧！”
“他忘了！”
“我记得！”
“就够了！”
冬天来了。
苏瑾谙的画作已经被收进档案馆，被几家知名画廊列入“现代情绪派”代表。
她成了一个在评论里被无数人赞叹、怀念、尊重的名字。
可现实中，她只是一位还活着、但已经不愿再画的人。
她把所有的画笔都收起来，锁进抽屉。
“以后不画了！”
“我这辈子画得最多的，是他！”
“现在他不需要了！”
“我也不想再画了！”
贺晓问她。