“她又想让他忘了我！”
“但这一次……我不会再等了！”
“我不会再等他醒了！”
“我要……亲自去找回来！”
“哪怕，他看我第一眼，是陌生的！”
“我也要告诉他—我还在！”
“我没死！”
“你忘了我，但我一直都在！”
康复中心外，秋天的风卷着落叶，一片一片飞过长廊，轻敲着窗户和玻璃门。
苏瑾谙坐在轮椅上，脸色苍白，身形比前段时间又瘦了一圈。
她披着一件薄毛毯，额发被风吹乱，贴在额头上，眼神却清醒得出奇。
她已经知道顾承泽被林清浅带走的事整整五天了。
这五天，她的身体又差了一些，但她一点药都没落下。
贺晓原本劝她。
“你别再动了，他现在连你是谁都不知道！”
“你出现在他面前，他可能连看你一眼都会觉得烦！”
“他现在不只是忘了你，是被人为地厌恶你了！”
“他甚至可能认为，是你导致他反复梦魇，是你害他昏迷，是你让他变成现在这样！”
“你再去，只会给自己一刀！”
“你承不承受得住？”
苏瑾谙的手指紧紧扣着轮椅扶手，指节泛白。
她沉默了一会儿，语气极轻。
“承不承受得住，不重要！”
“我怕的是，连让我承受的机会都没有！”
“他已经被她带走了三次！”
“我让了她三次！”
“这次，我不会再让了！”
她一字一句地说。
“我不求他认得我，不求他爱我，不求他愧疚、内疚、回头！”
“我只要他看见我站在他面前时—哪怕本能地皱眉，也要知道，他厌恶的这个人，是曾经为他连命都不要的人！”
“我不是怨！”
“是要让他知道，他不是只被人抢走记忆，他也曾亲手弄丢过一个人！”
与此同时，林清浅坐在她安排好的私人别墅中，一切如她预期地平静。
顾承泽已经完成第三轮诱导性情绪改写。
这一次，她不再采取完全清除，而是引导性重构。
通过连续反复的模拟场景植入和情绪反馈调节，将“苏瑾谙”这个名字与“负面情绪”挂钩。
这不是删去记忆，而是让顾承泽相信—
他是记得“苏瑾谙”的，但记得的是她的“冷漠”“控制欲”“情绪病态”“反复作乱”。
医生曾提醒过她，这种做法极度危险，很可能造成认知混乱，甚至反噬。
她只回了三个字。
“值得！”
她不想再冒险。
顾承泽对“她”的留恋太深，哪怕记忆清零十次，他还是能在梦中找到她的影子。
那说明，那份感情早已不依赖于具体的记忆点，而是融入了他的情绪本能。
那就只能从“情绪”下手。
她要让他的本能，也排斥她。
要让他每次梦见那个人，都带着本能的冷漠、抵触、烦躁，甚至憎恶。
她要把苏瑾谙，变成他自己拒绝去爱的人。
只有这样，她才能放心。
顾承泽的状态确实变了。
他不再梦见哭泣，也不再在半夜惊醒。
他甚至开始正常接受林清浅的靠近，也开始逐渐参与公司的新项目，态度一如多年前那个沉静、冷淡、游刃有余的顾承泽。
除了偶尔，在会议中听到“苏”这个姓氏时，眉头会轻微皱一下。
“这个人是谁？”
他问。
助理轻声回答。
“一个独立画家，有过展览，作品和‘归处’系列相关！”
他不动声色地说。
“以后不需要再提这个名字！”
“与我无关！”
他没有愤怒，没有动.情，没有任何波动。
那是一种纯粹的厌倦，像是对一个自己曾经不小心走近、现在拼命想要远离的影子。
而那正是林清浅想要的。
她看着顾承泽冷静地签署文件、抬头对媒体说“我过去的事情已经过去”，看着他在人前不再闪躲、不再逃避，知道这一切，已经到了临界点。
她赢了。
只差最后一步。
苏瑾谙出现在顾承泽面前的那天，是林清浅安排的一个慈善酒会。
她没通知任何人，只是在酒会开始前一小时，默默走进场地，站在角落。
她穿着一件米白色的旧风衣，头发剪短了，整个人瘦得仿佛风一吹就会倒，脸上没有妆，只有苍白。
她站在那里，没有靠近，也没有喊他。
她只是想亲眼看一眼。
她不指望他认出她。
她只想看看，他在现在的生活里，是不是已经彻底安稳。
她站了整整一个小时。
直到顾承泽出现。
他穿着深色西装，脸上是淡漠的表情，跟着林清浅并肩入场。
他和人打招呼，举杯，寒暄，一举一动都优雅得体，眼神从未向她所在的方向扫来。
直到他转头，目光和她对上。
一瞬间，空气都静了。
他的动作微微一顿，眼神扫过她的脸，皱了皱眉。
然后，他移开视线。
仿佛只是看见了一个多余的陌生人。
甚至带着一点不耐。
林清浅站在他身边，注意到了那一眼，眼神淡淡掠过苏瑾谙的方向。
她低声说了一句。
“要不要我让保安把她请出去？”
顾承泽没有回应，只是淡淡开口。
“不必！”
“她已经走了！”
而事实上—
苏瑾谙真的走了。
她没有等他靠近，也没有等林清浅走来。
她转身，走出了会场。
她的背很直，步伐很慢，没有踉跄，也没有回头。
她没哭。
只是她知道，这一次，她是真的被拒绝了。
不是因为失忆，不是因为误会，也不是因为别人的阻碍。
是他自己。
是他亲眼看见她时，从眼底透出来的那点厌。
她低头，看着自己握着的手心，指尖泛白，掌心是汗。
那不是冷。
是痛。
但她没有喊，也没有叫。
她甚至连一句“顾承泽”都没说出口。
晚上回到康复中心，她一个人坐在病房窗边，望着夜色沉下去。
贺晓进来时，她没开灯，只是坐着，像是和夜融在了一起。
“他看见你了，对吧？”
苏瑾谙点头。
“他认出你了吗？”
“认出来了！”
“然后呢？”
“他看了我一眼！”
“没多看第二眼！”
“他现在不记得你，也不想记得你！”
贺晓咬牙。
“他不是以前的他了！”
“他现在是林清浅调.教出来的顾承泽！”
苏瑾谙低声笑了下。
“她做得很成功！”