某天深夜，苏瑾谙忽然醒来，望着窗外的星星。
她拉着顾承泽的手，轻声问。
“你还记得我画的第一幅画吗？”
“记得！”
“那时候我问你，好看吗？”
“你说—很难看！”
“你还笑我不会构图！”
“那时候我真想拿笔戳你！”
他握着她的手笑了笑。
“你那时候就是想被我夸！”
“是啊！”
“你现在夸还来得及！”
他凑近她耳边，轻轻说。
“你是我见过最会画的姑娘！”
“是我命里最重要的人！”
她闭上眼，笑了。
“晚安，顾承泽！”
“晚安，苏瑾谙！”
他坐在她身边，一夜未睡，望着窗外的天，一点点变亮。
他知道，天亮之前，她还在。
这一刻，她还在。
清晨六点，天刚亮，医院的清洁工在长廊里拖着地板，发出细碎的“咝咝”声。
病房内的灯还未开，淡薄的晨光从窗外渗透进来，将整个房间染上一层近乎温柔的冷色。
苏瑾谙还在睡。
顾承泽坐在床边，一只手撑着额角，另一只手握着她的。
他整个人倚在那把不怎么舒服的陪护椅上，已经连续坐了四天三夜。
他的身上还穿着前一天的外套，风尘仆仆，眼下浮着一层淡青，脸色苍白。
他不是没办法休息，而是不敢。
他怕自己一睡着，她就会醒来，然后看不见他。
他怕她醒着的那几个小时，刚好错过了他。
怕这短暂的清醒，就那么被时间抽走，像被偷走的一口呼吸，再也找不回来。
医生说她进入了间歇性神经疲惫期。
这是长期服药和病痛导致的躯体防御性反应，大脑会下意识进入“休眠”模式来避免进一步的能量流失。
用通俗一点的说法—她醒的时候越来越少了。
从前一天能清醒八个小时，到后来只有四小时、两小时，再到现在，有时候只是一两个瞬间。
一个眨眼的工夫，她又睡着了。
甚至再醒来，是不是“醒”，医生也不能保证。
早上七点半，护士轻轻推门进来查房。
她看到顾承泽还坐在那里，有些犹豫地小声开口。
“顾先生，您先出去喝点水吧，我这边量一下.体温！”
顾承泽摇头。
“不用，我在这儿不碍事！”
护士进来，刚走到床边，苏瑾谙睫毛轻颤，慢慢睁开了眼。
她的眼白发黄，瞳孔聚焦的速度很慢，先看了一圈窗户，再停在顾承泽身上，像是用了很大的力气才认出来。
“你还在！”
她喉咙干涩，说话几乎是气音。
顾承泽俯下身，贴着她额头。
“我不走！”
“我说了，我不会走！”
她笑了笑，嘴角有些干裂，唇色苍白。
“我梦见你结婚了！”
顾承泽一顿。
她继续说，声音更轻了些。
“新娘是林清浅，场地布置得很漂亮，全是白玫瑰！”
“我站在角落，看你牵着她手，走进教堂！”
“你看都没看我！”
“我那时候想，可能这辈子，我就算没死，也已经被你忘干净了！”
顾承泽握着她的手。
“不是梦！”
“我没结婚！”
“也不会！”
“我不想让你再做这样的梦了！”
她没接话，只静静地望着天花板，好像还沉浸在那个梦里没出来。
“你会不会真的忘了我？”
她突然问。
“像之前那样，一夜之间，什么都没了！”
“然后你继续生活，而我，就像一段错误的记忆，被系统清除！”
顾承泽摇头，眼圈泛红。
“不会了！”
“我不管用什么办法，我都会记住你！”
“你在我心里了，没人拿得走！”
她闭了闭眼，呼吸缓慢。
“那我走了，你还记得我就好！”
这句话轻得像一阵风。
顾承泽猛地站起身。
“你别说这种话！”
“你不会走！”
“你还得画下一幅图，还得陪我去吃你说的那家桂花糯米团，还得—”
苏瑾谙突然轻笑了一声。
“你说的那些事，我都写在笔记里了！”
“要是我忘了，你可以翻着它提醒我！”
“不过……你也别太信笔记！”
“有时候，我怕你看见我写的那些情话会觉得太肉麻，就撕掉了！”
“所以有些东西，只能你记着了！”
她的眼神一点点暗下去，声音却依旧温和。
“顾承泽，你记得我好吗？”
“哪怕只是你一个人记得！”
“就一个人！”
那天下午，苏瑾谙陷入长时间的沉睡。
医生说，这是身体进入自我保护的标志性反应，不叫“昏迷”，也不是“病危”，但也不是“清醒”。
是“介于生与死之间的过渡期”。
换句话说，是人到了最脆弱的时候。
如果她自己撑得住，也许能醒来。
如果撑不住，就再也醒不过来了。
顾承泽站在走廊尽头的窗边，手握着手机。
他给她录了很多语音。
从前天开始，每天他都会对着手机说话，然后保存。
“你今天说你梦见我结婚了，我骗你是假的，可其实……我真的差点结了！”
“我那时候确实不记得你了！”
“但我做梦的时候会哭！”
“后来我才知道，梦里你一直在！”
“你从来没走！”
“你等了我这么久！”
“现在我在了，你不能走！”
“你哪儿也不许去！”
“你不是说你想在秋天再开一个展吗？”
“我帮你办！”
“你不是说你想试试雕刻？我已经订了材料！”
“你还说想自己做个戒指，刻我们两个的名字！”
“你都还没做！”
“你不许走！”
又是三天过去。
她还是没醒。
顾承泽每天都在。
他坐在床边给她讲故事，说他们以前的事，说他的梦，说她的画展有多少人来，说有人说她画的“归处”系列改变了他的人生方向。
“你听见了吗？”
“你画的不只是图！”
“你画的是救命的东西！”
“你救了他们很多人！”
“也救了我！”
“你现在不能不救你自己！”
那天夜里，他靠在她的床边睡着了。
她的手指忽然动了一下。
很轻。
但他一下子就惊醒了。
他看着她的眼皮动了动，然后睁开。
那一刻，他哽住了。
她看着他，眼神涣散了几秒，随后缓缓聚焦。
“你……还在啊……”
他点头，声音颤抖。
“我在！”
她想抬手，他立刻扶住。
她轻声说。
“我做梦了！”
“又是那个梦！”