我叫山川，是大魏权倾朝野的丞相。
我深深爱慕着当朝太后李君鸾。
不过，今天是她国葬出殡的日子，也将是我的忌日。
我答应过她，我要陪她同去。
１
太后出殡，用的却是皇帝规模的礼仪。
我看着她，看着装着她的金色灵柩从我眼前摇荡而过。
灵车上饰有白玉龙、金壶、九天羽箭和烛台等物，以示她的尊贵和威严。而周边的人还抬着许多铜缸，内放尸油和香料，以此来保护遗体不臭。
扶轮、奉旗、猛兽、紫金国印和署名题字也不落下。每一件器物，都昭彰着她的身份尊贵，她的功勋卓著。
这一切，都昭示着，大魏皇太后李君鸾去世了。
阳光灼人，并不温暾，刺得我心口一痛。
“山大人，您也觉得遗憾吧？太后娘娘这么年轻就薨了，她为我们大魏付出了太多！”
我旁边的文官趁着无人在意的时候，用手肘戳了戳我。
我看了他一眼。
他和那些同样面目悲怆的人一样，都在嘴上念叨、怀念着她，但还是在她出殡的时候窃窃私语。
他们一个个表情肃穆，神情哀伤、泪眼嚎啕。似乎，事到如今，不动声色的我，才是那个格格不入的异类。
也是，毕竟太后死了，丞相大人更可以独断专横、权倾朝野了。
“嗯。”我敷衍一句，听着那颓然的哀歌。
一声一声奏响，一浪一浪将我淹没在汹涌情涛中。
我想起了许多年前，她对我说过的话：“你说，这世上只有女人给男人殉情陪葬，从来不见有男人会为了女人这么做的！”
２
李君鸾打小就常常有异于他人的想法，甚至可以称得上是“离经叛道”了。
我第一次见到她时，她只有十二岁。
我是被迫见她的，父亲要我去的。
他告诫我：“那李家女儿顽劣得很，从不读书！他家要你怎么做，你就怎么做，男子汉，委屈一点，不是什么事情。”
我家是从我父亲起才发家，而李家是自开国以来便煊赫的贵族。
换言之，我是去当李家千金的陪侍，而且陪侍的人，还不止一个。
那我的地位可想而知。
刚刚见到她的时候，她骑在一匹通体雪白的骏马上，拉弓搭箭。
身旁一群热烈的少男少女围拥着她，叫唤道：
“小姐，小姐，你真厉害！”
而她也毫不掩饰，张扬笑着，竟然将手中的箭射出。
箭羽风息，风声猎猎。
刚刚被仆人引过来，我便白白挨了这一箭，正中我的衣带。
明明射中了人，她却丝毫不知悔改，反而大笑起来。
“管仲是不是也是这样射中齐桓公的？”
听到这话，我稍稍愣神，心道这女孩还是读过书的。
那一日的日光却相当温暾乌涂，金光映照在她的脸上，我奇怪怎么有人可以生得这般昳丽俊俏。
“你过来！”射中了我，她却丝毫没有悔意，还招呼着我过去。
我走了过去，更能看清她的脸了。
最让我心颤的是，莫过于那眉尾的一抹绯色，还有一颗泪痣。
“你叫什么名字？你是哪家来的？”
明明比她大四岁，我却还是露了怯。毕竟她是镇国公的掌上明珠。
“山川。”我简短答道。
闻言，她看了我一眼，眼底掠过疑惑之色，但转瞬即逝。
“山川是吗？还真独特，我记住你了！”
“喏，在这里，你是最大的！你肯定会射箭骑马吧？”
她将弓箭递给我，让我拿着。
随后，她似乎又是嗔道：“把我牵下来！”
我在心中腹诽这小女孩，有上马拉弓搭箭射中路人的劲，却没有下马的勇气。
我牵过她，感受到她手心浸出的汗珠，但却仍有一丝冰凉的触感。
那天临走时，她看了我一眼，似乎别有意味。
但是她什么也没有说。
３
明明该是刻苦用功、意欲干出一番宏伟事业的时候，我却得花很多时间陪着这位大小姐。
一日，我将弓箭还给李君鸾，辞去后，便见了那日引我来的仆人。
他一脸焦虑，道：
“山公子啊，我家老爷说了，希望您不要负了您的才名，不要天天陪小姐胡闹，舞枪弄棒的！一个女孩子家家，成何体统！”
我只是笑着，一如平素所见的那样温润和煦，道一声好。
翌日却是一切如常。
她依旧明媚如昨，仿佛他们的劝诫没起到一点作用。
“他们没有给你说什么吗？”她接过我递过来的箭，好奇问。
我本想脱口而出，但话到嘴边，便鬼使神差地来了个大转弯：
“没有。”
“真的吗？”她狐疑问了一句，却是不再深究了。
不过，我最终是为自己的隐瞒和不负责任付出了代价。
李公来找了我，直截了当对我说：
“我女儿不能学这些舞枪弄棒的，你也这么大岁数了，就好好看着她就行了！”
我哪敢反驳，生怕他一个不如意，又找我父亲麻烦。
“是。”我垂下头，如此答道。
回去后，我如实禀报了父亲，父亲愠怒，让我别去了。
我却说君子一言，驷马难追，没有答应父亲。
次日我再见李君鸾时，便是在书房里面了。
她旁边还站有一位先生，板着脸训话。
李君鸾却是捂住了耳朵，说：
“够了，够了，我不想听！”
先生无奈得紧，只得将目光投向我，似在求助。
然而，此刻李君鸾也看向了我，那明媚的眸子，此时此刻似乎是蒙上了一层雾气。
我心软了。
“小姐这才下马，可能还不大适应读书，先生可以教些别的。”
我微微侧头，看了看先生手上的书，是一本《女戒》。
李君鸾怎么会心甘情愿读这种东西！
余光中，我看到她的嘴角勾起一抹得胜的微笑。
先生却是更加愁眉苦脸了：
“山公子啊，这《女戒》，京城有哪个大家闺秀不读的么？”
我继续袒护她，说：
“大可问问她的意思。”
李君鸾见提到自己，也落落大方道：
“我要读《左传》、《论语》、《战国策》。”
先生继续犯难，道：
“这些都是男孩子读的，小姐你——”
然而，这话可激怒了李君鸾。
她蹭地站了起来，语气带了愠怒，道：
“凭什么他们读得，我就读不得？”
先生着实被李君鸾的举动吓了一跳，他当场就摔下了书，忿忿不平道：
“这京城又不是只有你一家女眷，我自去别处！”
“走就走呗，又不是你一人读书多——”她这么碎碎念着，然后又将那目光落到我的身上。
我们二人，同时会心一笑。
辞去时，她笑着对我说：“以后你得永远做我的同谋！”
我是她的同谋。
4
我陪着小姐读书，也不去同她瞎胡闹、舞枪弄棒那些，李公倒是没发觉什么。
李君鸾和李公各退一步，新来的先生，便选了诗集或者一些轶事让她了解学习。
读到绿珠坠楼——那个青楼女子为爱明志而坠楼的故事时，她便满不在乎地将书推开，语气不平道：
“我不喜欢这一篇！”
这次换的是一个温厚一些的先生，他只能讪讪笑着，却回答不出来话。
于是，李君鸾便看向了我：
“你说，这世上只有女人给男人殉情陪葬，从来不见有男人会为了女人这么做的！”
我挑了挑眉头，说：
“那明天不如读一读《孔雀东南飞》。”
她点点头。
那天走的时候，温厚先生拉住我说：
“我之前也有提过要讲这篇，但是小姐说什么也不搭理我说的。山公子年轻，果然和小姐合得来！”
我不作声，依旧笑着。
我要做她永远的同谋。
读完《孔雀东南飞》，李君鸾难得什么都没有骂。
平素里，她总是很多怨怼。
“看来山公子选的还是不错。”她故作正经，这么说道。
她还学别人那样叫我。
既然学了，那便要考察一下，先生问道：
“敢问小姐，对哪一句印象深刻呢？”
如我所料，李君鸾回答的是：
“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
大多数人，都会喜欢这句话。
我想起前几天李君鸾对爱情的怀疑，不免笑她说：
“你前几日不是还说厌倦了么？怎么今天就最喜欢这句话了？”
然而她却不高兴了：
“世人皆道山家大公子才学无双，结果非要给一句话赋一个固定意思么？”
我望她一眼，耐心等她说完。
“这句话又不是只能指爱情，还能指人呢。”
初听不懂，毕竟李君鸾平素总有很多新奇观点。
彼时，我以为她说的指人就是指刘兰芝和焦仲卿二人，一人如蒲苇，一人似磐石罢了。
过后我们二人有了独处时间，她又特地拿了《孔雀东南飞》出来读。
“蒲苇韧如丝，磐石无转移——这句话真有意思。”
我回答说：“觉得有意思就好。这倒是一段凄美的爱情故事。”
孰料，她却摇了摇头，似乎是在说我不懂。
她那清澈的眼睛看着我，很认真问：“你为什么要叫这个名字？”
这个问题，我倒是从来没有想过，我便信口胡诌了：
“山嘛，气势雄伟，其实是祖辈的姓氏。至于川，奔腾不息，能够汇入大海。”
然而她却当了真，说：
“不过按你说法，我这名字，以后得当极富贵的人呢！”
她再度念叨那两句诗，又道：
这样的话，我也挺乐意做山中的岩石，川中的蒲苇。
直到很久之后，我才意识到这句话的真正含义——她是在说她自己，她既是蒲苇，又是磐石。