车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣和空调细微的气流声。刘宁蜷在后座，手指死死攥着，指甲几乎要嵌进掌心，试图用那点真实的痛感来对抗心底翻涌的、源自梦境和消失伤口的冰冷惊悸。窗外流动的霓虹光怪陆离地映在他苍白的脸上，明明灭灭，像闪烁的鬼影。
“真没事？”陈叔透过后视镜，眉头拧得更紧了。刘宁脸上那层细密的冷汗和失魂落魄的样子，绝不是一句简单的“睡魇着了”能解释的。这孩子，心里头压着的石头，似乎更沉了。或许老陈看出了。
“……嗯。”刘宁的声音闷闷地从紧抿的唇缝里挤出，带着一种强行压抑的颤抖。他不敢抬头看后视镜里陈叔关切的眼睛，怕那目光会洞穿他极力维持的、摇摇欲坠的平静。
“你这孩子，打小就这样，什么事都闷在心里头。”陈叔的声音带着一种长辈特有的、混合着无奈和心疼的叹息，像温厚的手掌轻轻拂过紧绷的弦，“跟陈叔也不能说？”
沉默。只有车轮碾过路面的沙沙声。
刘宁的喉咙像是被什么东西堵住了，那个荒诞冰冷的梦境，那个消失的伤口，那个叫“渊”的诡异男孩，还有那句“湮灭的钟声”、“钥匙”、“门的那一边”……这些字眼在舌尖翻滚，带着非现实的寒意，几乎要冲破他紧闭的嘴唇。但理智死死地拽住了他。怎么说？说一个荒诞不经的梦？说手指上一道小伤口莫名其妙消失了？只会被当成压力太大胡思乱想，或者更糟——被当成脑子出了问题。
“……”他张了张嘴，最终只发出一声更沉重的、带着浓重鼻音的叹息，头垂得更低了，视线死死盯着自己紧握的拳头，指节因为用力而泛白。
“唉……”陈叔也跟着叹了口气，知道撬不开这孩子的嘴了。他放缓了车速，车子平稳地驶入通往刘宁公寓的那条相对僻静的河边辅路。“行，不说就不说吧。陈叔就唠叨一句：甭管梦见啥吓人的玩意儿，那都是假的，是心里头压着的石头，在梦里头变个模样吓唬自己。醒了，天亮了，石头还在那儿，可模样没了，也就没那么吓人了。”
陈叔的声音低沉平缓，像在讲述一个古老的、朴素的真理：
“人活着，哪有不做噩梦的？梦见被追，梦见掉悬崖，梦见……嗯，梦见些稀奇古怪的，都正常。醒了，摸摸心口，还在跳；摸摸身边，东西还在，那就没事。假的，终究是假的。”
假的……
刘宁无意识地摩挲着左手食指，那里光滑平整，毫无痕迹。可梦里的冰冷触感，那黑洞般的眼眸，那沉重的钟声，清晰得如同烙印。
还有那句“钟声已响”、“序幕已启”……这真的……是假的吗？陈叔的安慰像温暖的毯子，却盖不住他心底渗出的、越来越深的寒意。
车子缓缓停在了熟悉的公寓楼下。昏黄的路灯灯光透过车窗，勉强照亮了车内狭小的空间。
“到了，小宁。”陈叔的声音温和地响起，打破了沉默。
刘宁像是被惊醒般，猛地回过神。他深吸一口气，强压下翻腾的心绪，伸手去拉车门把手。动作有些僵硬。
“等等！”陈叔连忙叫住他，转身从副驾驶座上拿起那个熟悉的保温桶——早上带去的那个，现在里面是空的。“这个忘了。你婶儿特意叮嘱洗干净了拿回来的。”他递过去。
刘宁下意识地接过。保温桶外壳冰凉的触感让他指尖微微一颤，仿佛又触碰到了梦里那片虚无的冰冷。
“……谢谢陈叔。”他低声说，声音干涩。抱着冰冷的保温桶，另一只手拉开了沉重的车门。深秋夜晚带着河水湿气的冷风立刻灌了进来，吹得他一个激灵。
他一只脚刚踏出车门，身后传来陈叔不放心的叮嘱：
“回去赶紧洗个热水澡！喝点热水！别瞎琢磨了！好好睡一觉！天大的事，睡一觉起来再说！听见没？”
“……嗯。听见了。”刘宁背对着车子，含糊地应了一声。他没有回头，抱着保温桶，像逃离什么似的，快步走向公寓楼那黑洞洞的单元门口。冰冷的空气包裹着他，路灯将他孤零零的影子拉得很长很长，投在冰冷的水泥地上，扭曲而单薄。
“这孩子……”陈叔看着他消失在单元门黑暗中的背影，无奈地摇摇头，脸上写满了忧虑。他坐在车里，没有立刻开走，只是静静地看着那扇关上的单元门，眉头紧锁。
小宁刚才的反应太不对劲了，那眼神里的惊悸，绝不是普通的噩梦能解释的。他想起少年刚才无意识摩挲手指的动作，还有那瞬间的僵硬……陈叔浑浊却锐利的眼中闪过一丝不易察觉的深沉。他发动车子，劳斯莱斯无声地滑入夜色，只留下两盏尾灯的红光，在冰冷的河畔道路上渐渐远去、消失。
公寓里一片死寂。
没有开灯。刘宁背靠着冰冷的防盗门，身体慢慢滑落，最终坐在玄关冰冷的地砖上。怀里那个冰凉的保温桶硌着他的胸口。黑暗像粘稠的墨汁，从四面八方包裹上来，吞噬了所有的声音和光线，只剩下他自己沉重而压抑的呼吸声，在空旷的房间里显得格外清晰、刺耳。
他缓缓地、极其缓慢地，摊开了左手。
借着窗外远处城市天际线投来的、极其微弱的光污染，他死死地盯着自己的食指。
光滑。平整。没有任何伤口。连一丝红痕都没有。
他伸出右手，用指尖用力地、反复地摩挲着那片皮肤。触感清晰，带着人体的微温。可记忆里那道细微的、带着金属锐利感的划破触感，以及随后持续了一整天的、时隐时现的灼热和刺痛……清晰得如同刚刚发生。
“假的……吗？” 他对着无边的黑暗，发出嘶哑的、只有自己能听见的气音。陈叔温和的劝慰还在耳边回响，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，无法穿透此刻笼罩着他的冰冷与恐惧。
那个梦……不是假的。
那个男孩……渊……
那钟声……那冰冷的话语……“湮灭的钟声敲响了”……“钥匙”……“门的那一边”……
还有这消失的伤口……
这一切，都指向一个他无法理解、却本能感到巨大恐惧的真相——有什么东西，在他毫无察觉的时候，已经侵入了他的世界。
不是物理上的，而是更深层、更本质的层面。他像一枚被投入深海的瓶盖，在无边的黑暗与压力中，被某种无法抗拒的力量选中、触碰、打上了某种未知的印记。
指尖那消失伤口的位置，在黑暗中，似乎又极其微弱地传来一丝……幻觉般的灼热感。很轻，很淡，却像一粒投入死水潭的石子，在他冰封的心湖里，漾开一圈圈无声却剧烈扩散的涟漪。
他蜷缩在冰冷的玄关地板上，抱着那个同样冰冷的保温桶，像一只被遗弃在暴风雨前的幼兽。窗外的城市灯火在远处闪烁，编织着属于凡俗的、喧嚣的梦境。而他，被隔绝在这片死寂的黑暗里，被一个荒诞冰冷却又无比真实的梦境和一个消失的伤口，拖入了另一个维度的恐惧漩涡。
“门……的那一边……” 他喃喃自语，声音在死寂的房间里飘散，带着无尽的迷茫和寒意。
那扇门……究竟是什么？
而“湮灭”……又在等待着谁？
沉重的疲惫感如同潮水般再次袭来，混合着巨大的精神冲击，几乎要将他淹没。他挣扎着从地上爬起来，摸索着墙壁，像幽灵一样飘进自己的房间，连灯都没力气开，重重地倒在冰冷的床上。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，不知疲倦地扮演着虚假的光明。而屋内，刘宁蜷缩在黑暗中，意识在极度的疲惫和惊悸中沉浮。
指尖那消失伤口处，那丝幻觉般的灼热感，如同深埋冻土的种子，在无边无际的黑暗与恐惧中，极其微弱、却又无比固执地……搏动着。仿佛在呼应着梦中那宣告“序幕已启”的、冰冷而悠远的……湮灭钟声。
他感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是无底的深渊，而身后，那扇通往未知恐惧的“门”，已在梦中悄然洞开，冰冷的寒风正从门缝里，丝丝缕缕地吹拂而来，缠绕住他的脚踝。他无处可逃，仿佛一张无形的大网，正从那个名为“渊”的男孩所代表的冰冷未知中，缓缓落下，将他笼罩。