你想活吗？涂梁盯着病床上的父亲，很想问出这句话。父亲醒着，沉默地躺着。涂梁仔细看，发现父亲并非是在放空，反而全神贯注地盯着什么。他顺着父亲的目光看过去，发现墙上有一只同样沉默的壁虎。
“我以为冬天没有壁虎。”涂梁说，父亲没有出声。涂梁起身，试图寻找些坚硬的废物，用于抽打壁虎，但病房里没有一样多余的物品，杯子是用来喝水的，收纳盒是用来装生活用品的，小的脸盆是用来洗衣服的，大的脸盆是用来泡脚的，开水壶是用来烧水的……
拥有挂钩也是一种优越，涂梁突然意识到，即使是自杀死掉了的苏盼，也有过想要在一个家里长久住下去的想法，才会在必需品之外，购入更多东西，产生将冗杂的非必需品挂在墙上节省空间的想法。而父亲的病房里一切从简，一副随时离开的模样。至于是离开病房还是离开这人世间，这说不准。
“你别杀它，壁虎是益虫。”父亲说，他看出涂梁的意图。
如果不是益虫，这个生命就该死吗？涂梁从小被父亲逼着学习道教知识，但他对于宗教始终保持怀疑态度，父亲传授的宗教知识对他来说更像是教科书里的黑体字，他会应父亲要求背诵，但并非将其当作人生信条。黑体字也只是黑体字。
医生说，除了住院手术，还可以回家保守治疗，在涂梁的理解里，后者就是在家等死。医生说，不发病的时候病人与常人无异，不会特别痛苦——那就是在家不痛苦地等死。
妹妹不喜欢父亲，他一直都知道。最初，父亲根本不欢迎妹妹的到来，要求母亲打掉这个孩子，理由自然是高龄产妇生产很危险。但涂梁知道，父亲从未有过二胎的打算，家里的收入用来抚养两个孩子会拮据许多。最重要的是，涂梁发现，父亲是在得知母亲怀的是女儿时才明确要求打掉孩子。他可能觉得花大几十万养个女儿没什么用吧，涂梁猜测，女儿没办法继承他的道教大业。
爱与不爱是很容易感受到的。母亲坚决生下妹妹，父亲对妹妹的爱非常程式化，就像教导主任管教学生一样，只是在履行责任。涂梁曾看过妹妹的QQ空间，发现她很小时便在留言板与同学说，她生长在一个重男轻女的家庭。
妹妹会怎么选呢？在医院继续投入更多的钱，还是回家药物治疗？他发现自己没有特别明显的倾向，人固有一死，不是吗？
墙上的壁虎顺着暖气片往下爬，不见了。
涂梁叹了口气，决心实行一直藏在他内心的PLAN B：把家里现在住的相对大的房子卖了。妹妹在学校住，母亲现在住医院，他一个人没必要住那么大的房子，可以暂时先搬进旧房子，也就是凶宅里。以后的事情以后再说吧，说不定父亲突然就去世了。涂梁心里一紧，没想到自己居然会有这样的想法。
如果自己入住凶宅，那么其实冯仕明未经允许私建的隔断大有益处，没必要拆除。他想给路子照——冯仕明的“助手”发消息讲一声，钱不用赔了，但对方一直没有回复。
路子照看到了消息，原是在犹豫要询问缘由，还是表达谢谢结束对话，但很快忘记了这件事，她的思绪完全萦绕在神秘上海短信上。
路子照第二天尝试着登录了小红书，发现仍能丝滑地登录，不知道是对方未能成功修改密码，还是手机验证码登录并不受密码制约。
“说明原号主已经看到你的贴子了！”阿果低声说。路子照已经完全替代抖音短剧成为她的通勤消遣。
“不然为什么要试图修改这么久没有登录过的账号的密码呢？”
“那她是什么目的，制止我吗？我应该……算是在救她？”路子照问。
阿果思忖一番，说：“不对，你那个让人毫无回复欲的贴子并不能透露出原号主真的存在危险，原号主甚至不会代入自己诶，可能以为你是个盗号的。”
的确，贴子正文没有透露任何私人信息。
“那要不就这样算了。”这几日都没有收到威胁短信，路子照开始觉得一切可能就只是个恶作剧。冯仕明已经找到了新工作，昨晚家里氛围很好，她开始觉得，或许新生活开始了。
“姐们你不能这样啊！”阿果提高音量，对着路子照怒目而视：“你要知道，这可能危及到一个无辜的人的的性命诶！万一上海机主真的要去机场找那个姜榆算账呢？而姜榆完全不知道发生了什么，甚至不知道真正激怒上海机主的人根本不是她，就白白被攻击，大姐，你得负起责任。”
见路子照对“负起责任”四个字不置可否，阿果补充：“也不是说你要担什么责，至少你得起到告知义务，对吧？这样子，你把贴子更新一下，把详细信息打个码发出去，姜榆，或者谁，反正就这个原号主看到了，自然知道该怎么办，到时候咱们再看。”
路子照不愿意与这个失而复得的通勤好友起争执，想了想觉得她说得也有一定的道理，便同意了。
“周日将抵达北京的姜女士，有人说要在机场找你。我也不知道对方是不是在恶作剧，希望你看到这个贴子。”
路子照编辑了原贴，更新了这行字，并且将收到的航班短信中的名字和航班信息打码，一并更新在主楼。她原本准备将上海号码发的一起贴出来，但会暴露自己的挑衅回复，最后作罢。她心里隐隐有些担忧：这个贴子不会被推送给发短信的那个神秘人吧。
“教你，你可以用手机号登微博，找到TA的互关好友，让TA的朋友转达。我之前用过这种方法捉奸。”
路子照收到了这样一条回复。
阿果对着“捉奸”字样咯咯笑。
“一不做二不休！你不登我登了啊！”阿果作势点开微博，差点露出了自己的账号，又装作不经意地锁屏。
看来我们的关系还没到交换社交账号的地步，路子照想。
她机械地打开微博切换账号界面，选择手机号登录，还真顺利登上了。或许是因为太久没登录，微博提醒她必须选择四个感兴趣的领域，她胡乱选了电影、音乐、幽默、萌宠，被塞了一堆关注。
“快看看微博里有什么！”阿果很兴奋。可惜路子照到站了。
“截图发我看哦——”阿果冲着路子照的背影喊。
与小红书不同，这个微博账号里还真有内容。路子照粗略翻了翻，除了一些社会与音乐新闻的转发之外，这个账号直发过一些图片，划拉一会儿主页，她已经可以粗略拼凑出这个人的生活概况：这是一个会拉小提琴（或者中提琴？她分不清）的，养了一只棕色小猫的，喜欢插花的人。关注音乐，也关注社会新闻。
一个岁月静好的家境良好的女士。路子照在脑海中给她勾勒了这么一个人物简介。
但这位女士已经两年没有更新了。路子照翻看了一下账号的点赞，发现上一次点赞别人也是两年前，看来她或者他，大概率是她，两年前放弃了自己的多个社交平台。
发生什么事了，会让一个人换号、换微博、换小红书呢？路子照第一反应是“死了”，但这样的想法让她觉得有些瘆人，毕竟人家刚买了一班航班。她看着阿果催她发截图的聊天框，有些不想回复，感觉阿果像是一直在身后拿着鞭子，督促她赶紧介入一个陌生女人的生活。转念一想又觉得这么说对阿果不公平，毕竟一切源于自己手贱回复了那条短信。如果这个女孩不是死了，而是在两年前决心改头换面，舍弃原本的社交圈开始新的生活呢？那自己那条挑衅的短信，不就真的是给人惹了麻烦？阿果说的可能是对的，她有责任去救这个女孩，至少得保证人家落地北京的时候是安全的。
“周日我想去机场看看，你可以陪我吗？”路子照没有正面回答阿果微博截图的事情，而是先发了这么一句话。
“当然！”阿果秒回，“明天我们可以见面商量下对策！”阿果补充道。
路子照不太确定自己是否可以周六日连续两天外出，她不想对冯仕明撒谎，觉得很麻烦，含混地说，晚上再说吧。
又是疯狂刷新小红书的一天。除了早上建议她登录微博的那条评论，其余评论都不咸不淡的，有些只留了个“蹲”，没有提什么有建设性的建议，自然也是没那么容易遇到当事人的。路子照不再寄希望于网络寻人，下定决心周日与阿果潜伏在机场接机口。她盘算了一下，目前已知对方的班次、性别，虽然无法精准锁定当事人，但至少有一定概率察觉周围谁图谋不轨。再至少，去一趟，心里的负罪感能少些，哪怕什么忙也帮不上。
但周日告解计划又被打乱了。
周六一早，路子照就接到母亲的电话，告知她周日将抵达北京。来北京的目的令路子照发笑，简称为寻夫。
“你爸爸说去深圳出差，结果昨天信用卡显示在北京了。我来找他。”母亲用“你爸爸”称呼路岩，像是在提醒路子照，这个出轨的男人不是她的男人，而是你路子照的父亲，你也有责任。
怎么无端端的，自己身上的责任这么多了？
母亲是周日下午到，叫姜榆的女人是周日傍晚到，时间上倒是没有直接冲突。只是，路子照十分厌倦掺合父母之间的事情，毕竟母亲曾歇斯底里地责备过她，骂她多管闲事拆穿父亲出轨的事实。她亦不愿去出言责备父亲的行为，因为那意味着她会去想象父亲的性生活，令她反胃。
“明天晚上让你妈来家里吃饭吧。”知道岳母要来，冯仕明摆出一副家长的架势：“也不用嫂子一个人做饭，你搭把手，咱们再在楼下餐馆打包点菜上来。”
“不了吧，家里也不方便，还得解释嫂子的事情。”
“有什么可解释的？一家人借住怎么了？你觉得丢人啊？”冯仕明不客气地说，丝毫没有压低声音。路子照很怕嫂子听见。
“看看周一约饭吧。周日她下午有工作安排。”路子照没有跟丈夫讲母亲来的真实缘由，家丑不可外扬，父亲是“丑”，丈夫是“外”。也灵机一动，想到正好可以借由陪母亲，达到周日外出的目的，又补充道：“晚上我陪她街边吃点，她肯定有些悄悄话想说的。”
“你不会要说什么坏话吧？”冯仕明审视地看着她。
“神经。”路子照揶揄了两句，开始在脑子里规划明日行程，首要任务是安排好母亲的晚餐，可一定不能露馅。