租客喜欢让一切事物悬空、上墙。
涂梁已经清理了十几个挂钩了。门上的挂钩好清理，麻烦的是黏在墙上的，稍有不慎就会扯下一大块墙皮，像撕还没愈合的伤口上的创口贴，揭开后露出一片血肉模糊，恶心得很。
有的挂钩上搭着毛巾，或者说是抹布，具体名称以它的用途而定。有的挂钩是两个一组，上面卡着个木板，涂梁判断木板上之前应该放着东西，可能是摆件，从高度和方位上看，也有可能是投影仪——一个对生活失去希望的女生会买投影仪吗？涂梁不确定自己是不是有刻板印象。
挂钩算好的，最难清理的是无痕钉，无痕钉应该算是继“世界末日”之后最大的骗局，首先它很难拔下来，其次，拔下之后肯定会留痕。买无痕钉就像买赎罪券吧。
不带阳台的卧室里用无痕钉钉了一块很大的软木板，软木板上本贴了不少照片，前两天都清理下来给死者家属了。妹妹以前也在房间里弄了个类似的照片墙，“遗像才上墙”，父亲拆除前是这么说的。
涂梁的父亲涂致文是一个阴阳先生。嗯，这样的话对同龄人讲，总显得有些诙谐。如果问一个年轻人是否有过买手串、祈福的行为，很大概率会得到一个肯定的答案，他们甚至可以热情地教导你去每个宫殿的顺序、还愿的流程、每个手串的含义，但若问他们是否信仰宗教，否认的答案总是占大多数。相比于西方全年龄层对于宗教的态度，宗教之于国内许多年轻人更像是一种“安抚奶嘴”。
涂家往上几代都是阴阳先生，负责殡葬、风水、推吉凶等工作，在北京颇有声望，但这份家族手艺在爷爷那辈曾因政策原因而停滞，爷爷只将部分技艺传给了当时还年幼的涂致文，爷爷去世后，父亲便不再从事殡葬领域，一是因为只有农村还重视殡葬流程，城市里的人大多希望一切从简；二是因为，有句话说得好，“不会带团队，只会干到死”，涂致文没什么兄弟姐妹，也没什么其他同行朋友，无法组成团队，许多仪式难以完成。
涂致文选择了一份常规的办公室工作，但承袭了父亲的名声，时常外出勘风水、推吉凶，也将部分技艺传给了涂梁。
但实际上，涂梁对一切仍处于怀疑态度。如果父亲真算得那么准，怎么会没有提前预测到涂家今年会这么倒霉？
父亲因为心脏问题突然倒下那天，涂梁刚读完一本略萨，主角在书里反复问，小萨，你是从什么时候开始倒霉的？
涂梁也很想问一句，我是从什么时候开始倒霉的？
父亲身体日渐虚弱，本就性格敏感、脆弱的母亲殚精竭虑，强迫症一般每天守在父亲身边，病房里没有陪床的份额了，她便支张行军床睡在医院走廊里。
起初，存款还够用，涂梁把家里的老房子收拾出来租出去，挣点微不足道的房租。但父亲见家里一团乱，竟然起了自尽的念头，被母亲发现救了回来，给母亲本就摇摇欲坠的精神状态致命一击，她愈发恍惚，整夜失眠在医院游荡，涂梁几乎夜夜都接到值班医生的电话。父亲做手术需要钱，母亲看精神科也需要钱，妹妹上高中也需要钱。涂梁决定找机会把老房子卖了。
但我是从什么时候开始倒霉的？我为什么一直在倒霉？涂梁接到派出所电话的时候想。
租住在自家老房子的租户自杀了，就在他准备卖的房子里。
租客的妈妈把遗物都拿走了，他开始收拾租户在墙面上留下的痕迹，有些置物架之类的东西，他不太确定是租户的，还是自己家里本来就有的，毕竟很久没住这个老房子了。但有一件事情他很确定，这房子原本是一室一厅的格局，父母在客厅放了张简易单人床，一直到小学他都在客厅睡觉，像件家具。后来父亲去帮一个厂子勘风水，负责人为表感谢，给他们家定制了一张橡木屏风，涂梁因此拥有了自己的半私密空间。直到快高考，妹妹出生了，家里实在是塞不下四个人了，才换了现在住的新家。
可如今，一室一厅的老房子变成了两室零厅。
北京很早就不允许出现隔断房了，加隔断这事没人跟涂梁讲过，他站在大门口看着“呼之欲出”的俩房间，生气之余觉得有点好笑：早知道能加隔断，我也不至于十几年都睡客厅。
打算换治疗费的房子变成了凶宅，涂梁不知道该拿出什么情绪应对，要责备那个自杀的女孩吗？后天习得的道德感告诉他，这是不对的，死者为大。可涂家错在哪？涂梁对着空房子，决心先把气撒在私自装隔断的黑中介身上。
他加了一个自称是中介公司员工的女人，跟对方约好周三再商谈，周一父亲有手术。
“为什么又要拖到周三？你是一点事也办不好吗？”知道房东定了周三，冯仕明出离愤怒。
路子照知道他在气什么，很多人都有着这个毛病，古人不懂怎么用四个字形容，如今互联网给了他们这个状态一个名份：无能狂怒。
周一冯仕明一到公司，就被拉进办公室进行人事、部门主管三方会谈。听冯仕明说，房东没有找他追责，而是投诉了公司，称公司私未经客户允许打隔断，且违反国家规定出租隔断房。公司为了企业名声，大周末的也火速成立调查小组，查明了冯仕明在外打着公司幌子、利用职务之便赚外快的事。于是，冯仕明再次失业了。
但这与我又有什么关系呢？他如果恨房东举报，大可以自己联系房东掰扯。路子照心中不满，又想到房贷的事，可房子是冯仕明婚前买的，房贷之前也是他一人还，不会还要我出钱吧？前两年大厂裁员潮，冯仕明就曾告诉她，如果自己一直找不到工作，可能会需要她拿点钱出来还贷。路子照当时犹犹豫豫没吭声。
“不行吗？没钱还贷，咱俩睡大街？”冯仕明当时满脸惊讶地问。
路子照那时很想问，我还房贷，算借钱给你还是共同还贷？如果是前者，这钱你会还吗？如果是第二种情况，房产证会加我的名字吗？
但这话始终说不出口，只敢在心里想想，也有些摇摆，毕竟自己住在间两室一厅里的确一分钱没出，她不确定自己占不占理。
还好，冯仕明第二个月就找到了工作。只是现在又被开除了，且没有n+1赔偿。
“我以为打隔断是房东同意的。”路子照说。
“你蠢吗？重点是隔断吗？他同意了又怎么样？傻逼资本把我开除是因为我赚外快，我要是是给公司挣钱，把承重墙砸了都无所谓！”冯仕明在客厅大吼。
她很想接一句“看来你确实是私自加了隔断”，但觉得太像挑衅，忍住了。
“房东说只有周三有空。我跟他约的中午，你要一起吗？反正......你一起吧？”
“反正什么？”冯仕明敏感地捕捉到了这半截话：“反正我被开了？反正我很闲？你是在幸灾乐祸吗？”
“什么啊，我意思是你直接跟他说——”
“我现在还不好出面。让你办点事，为什么一直推三阻四？”
“我不是推脱，我只是提议。算了。”路子照突然觉得没意思，自己特别像在下一局很被动的五子棋，对方一直在用问句进攻，她只能对着三颗连成一条线的同色棋防守。这样程序化的日子有什么意思呢？她摆了摆手，去厕所待着了，瞥了眼紧闭着的客房门，小时候父母吵架，她也是这么躲在自己房间。
路子照很清楚，嫂子一定在门后听着外面的动静。
客厅里是摔摔打打的声音。这是“无能狂怒”的听觉展现。
这样的日子，要过几十年吗？路子照曾经很信奉“会过去的”四个字，几乎等同于她的座右铭。痛苦的小学生涯过去了，痛苦的初中过去了，痛苦的高中也过去了，也顺利考上了大学。毕业找不到工作？会过去的，这不也有工作了吗，生活的进度条总是在前进的。这样的日子应该也是会过去的。
手机突然亮了，是一个来自上海的电话，但很快挂断了。
路子照没在意，应该是打错了。她装模作样地冲了下马桶，告诉自己，就当是在合租，没必要跟室友起冲突。
刚准备出门，手机收到了一条短信：贱人，终于敢开机了。
路子照发现短信是发给前天新办的手机号的，要么是发错了，要么就是发给前任主人。
不管原本是想发给谁，这个骂都得我来受，是吗？她气笑了。人在倒霉的时候，路过的狗都能过来骂两句。
第二天出门的时候，冯仕明还躺在床上，像死了一样，一动不动。
“仕明今天一天都在家吗？”嫂子赶在路子照出门前问，她还没经历过与冯仕明单独共处一室。
路子照觉得，相比于自己，嫂子应该才是这个家最关心冯仕明失业与否的人。
“他这段时间应该都在家吧。”路子照一边关门一边说，怕冯仕明乱翻她的东西，赶忙又蹑手蹑脚冲进房间把苏盼的笔记本装进包里。回头看，地板上全是自己的皮鞋鞋印，怪不好意思地看了嫂子一眼。
在大巴上，路子照有些懊恼，自己应该问问嫂子需不需产检之类的问题以示关心，作为唯一一个知道嫂子怀孕的人，她的反应太冷漠了。只在知道秘密的当下有反应，会显得很像应付。对人的关心也是讲究“售后”的。
但发自内心讲，相比嫂子怀孕、生子、相夫教子这么个已成定局的流程，她更关心苏盼为什么自杀。这个问题如今已经不好再问冯仕明了，她很想看看苏盼的笔记本，但一直在犹豫，毕竟这是别人的隐私。百无聊赖间，手机屏幕亮了，又是昨天那个叫她“贱人”的人。
“你死期就要到了。”
路子照记得以前互联网上很流行冰桶挑战，很好奇一桶冰水淋下来到底是什么感觉，现在觉得，大概率就是看到这条信息的感受。
车灯亮了，该蹲下了。
人折叠身体的时候，心跳声显得更大了，她感觉像是在怀里揣了只兔子。
可能是诈骗吧？或者是恶作剧？她想，余光瞟到似乎有人在看她。
是阿果。
时隔几天，她终于又在车上看见阿果了，上车时倒没注意到。她有好多事想和阿果分享，好想听她咋咋呼呼的反馈，这算友谊吗？她看着刻意避开眼神交汇的阿果，突然觉得她俩好像在蹲坑，短促地笑了一声。阿果还是没忍住，偏了偏眼神，疑惑地看了她一眼，久违的眼神交错令路子照萌生一股从未有过的勇气，她在安静的车厢里，隔着三四个同样蹲着的乘客，小声说：“好想你啊。”
阿果像是没有调好程序的机器人，眉毛、眼睛、嘴巴卡顿了一样微微一动，显然没想到路子照会这么说。
话说出口，路子照就后悔了，车厢过道不少人看着她，一个显然三天没洗头的年轻男孩起哄：“跟谁说话呀小姐姐？”
“跟老姐姐我说话呢！”阿果嚷了声。
人群里响起些“哟”的起哄声。
糟糕，有点想哭，路子照心想，活了快三十年，终于知道被周围人友善起哄是什么感觉。如果这辆车上出现了摄魂怪，她这会儿应该能召唤出守护神。
手机震了一下，她看了一眼，觉得瘆得慌，怀疑摄魂怪真的来了——
“我知道你在看。贱人。”