1991年。
“乌鸦有多哑口无言，我就有多欲言又止。”
这一年她在日记中写到。
林晓华有写日记的习惯，哪怕到了32岁，她仍然保留着习惯，习惯自己还拥有回忆过去的权利。
她翻开光影中的秘密，好像打开潘多拉的宝盒，每一页都如此不同，有可能新鲜隐秘，有可能疼痛而挣扎...
就像1981年那一页，是她光怪陆离的一年，现在看来原来这么短暂。
再往前翻开就是很久很久之前的经历了，1972年的日记不是原来的手稿了，是林晓华拼凑着记忆填满的。
随着1972年，林晓华最初记忆的铺陈，那个混乱的时代随之浮现，伴随着布满灰尘气味的绿皮火车隆隆作响，还有烟缕，那是仓促的北山最朴实的幻想，它虚无缥缈，又常见于人们心中。
“何飞！何飞！接着！”一包滚烫的烤红薯沉甸甸地坠入何飞怀里，像头扑通乱撞的小鹿一般，何飞扬起欢快的笑容，洁白的牙齿如少年明晃晃的勋章，照得林晓华少女心事无处遁形。
林晓华和何飞，是两小无猜的朋友，从小他们在一块长大，飘逸着豆子香的巷子是他们彼此的心事，共享的乐园。
初二有一年，林晓华又一次和父母吵架，吵的不可开交，街坊邻居都能听见，八卦着家长里短，说林晓华这不懂事那很任性。
不错，林晓华的确任性的要命，但有一个人竟然能任性地跟着。
何飞很快地抓了些零钱、衣服，通通塞进包里，跌着冲下楼，伸手拦住气冲冲的林晓华，“喂！你背着包去哪啊”
“去南川！找我外婆！”
“你不是说你很久没见过你外婆了吗？你怎么找啊”
“你管我！你过来干嘛啊...哼，想跟就跟吧，我不管你吃饭啊！”林晓华翘着嘴快步撇下何飞，何飞扯扯背包带子，往后确认没人跟着，又快跑向前，赶紧悄声说：“晓华何飞，确认没人，冒险出发！”
少年们的影子在路灯下拉得好长，长到他们以为可以就这样陪伴一路。
林晓华看到这里，皱了皱眉，压抑住自己回忆里的笑容，她确实曾经那么笑过，不是吗？为什么皱眉？她笑了笑，也许是因为那一年的离家出走太拥挤了，连记忆都只剩臭汗淋漓。
那条长长窄窄的绿皮火车，少年们站着、蹲着、蹭坐，度过了漫长的二十多个小时，热闹、快乐是最初的感受。
他们两个的背包明明已经很大了，可在旁边大人们的挤兑下，自己的好像也没什么了不起，好多人开始出汗，尽管是冬天，但车厢里难免有味道了，林晓华皱着眉，何飞也皱着眉，但他时不时瞄着林晓华，注意她的情绪感受，顺便还擦了擦汗...
他心想：我是巷子里最大的哥哥，她离家出走我不得护着吗？帮她擦擦汗也没什么吧。
旁边的大人们早就注意到这俩小孩了，偷偷在笑。
晃悠悠的列车好不容易到南川了，没想到这里热得超乎他们想象，他们一下车就感觉又热又麻，赶紧把厚外套脱了才松快些。
何飞第一次来南川，就被奇怪的楼房吸引住了，北山的楼房都是方方正正、规规矩矩的，这里的房子居然可以有弯曲的形状，靠窗户的走廊可以迎着阳光种花种草，尽管这里的建筑感觉有些落后，但不一样的街景依旧漂亮地吸引着何飞的视线。
林晓华看到何飞愣住的样子，噗嗤一笑，“想不到吧，我第一回来也觉得奇怪，后来的感觉就是好暖和呀！不像北山，一到冬天就冷，可烦呢。”
“但有点太热了！诶，那咱住哪啊，这大棉袄我快拖不住了。”何飞假装没劲地垂头丧气。
“随便找个旅馆呗”林晓华张罗着。其实两人都没住过旅馆，只是看到墙上贴着小纸条，说有住的地方可以提供。
“我看这个就不错，走吧走吧！出发！”林晓华一把撕下纸条，扯着何飞走了。
何飞有些担心地跟着，总觉得在陌生的城市里不谨慎些会不会有危险。
和何飞相反，林晓华粗线条，觉得这张纸条映入眼帘了，他们必定有着缘分。
可没想到，纸条上的地址位于一条潮湿的小巷，前路又窄又长，两人犹豫着要不要前行，走到这天也快黑了，夕阳折射着诱人的光芒。
何飞说：“晓华，还走吗？”砰砰的心跳声使得他眨眼不断。
“我记得刚刚进来的那个路口，好像有住的地方，我没记错的话...原路返回吧...啊!!”林晓华紧了紧书包带,被突如其来的声响吓了一跳。
“谁在外面？”幽静的环境中，一个壮汉拿着扫把就要出来，何飞抓着林晓华飞快地逃走了。
“跑！”两个少年捞着摇摆的行囊，紧紧抓住彼此的手，跑出了狭窄的小巷，靠在石砌的墙角大口喘气。
不是什么妖魔鬼怪，也没有很坏的人，只是虚惊一场，但年轻的幻想让两人拥有转身就跑的勇气，他们在夜幕降临的瞬间彼此对视，瞳孔的颜色随着心跳的加速逐渐模糊，两人大笑着靠向彼此，泪花在今晚不复存在。
他们吃过南川的钵仔糕，看着新奇的杂耍，何飞还买了一个精致的老虎面具，他们忘记了找外婆的事，在南川待了没多久，两人又因为囊中羞涩，不得不回家了，林晓华也觉得把何飞拐出来，他家里人应该更担心些，越想自己的内疚越多。
还是晃晃荡荡的火车，还是莽撞的两人，回去的路上没那么闹腾了，只是累得靠着彼此就睡着了。
回到家，林晓华果然被林母大骂一顿，她掌心摊开，满是红印子。
她心想：打吧打吧，一切都在我的预料之内。
但她不想哭，于是承受着疼痛，转头看向窗外，却看到一个戴着老虎面具的人站在院子里，这时林母让林晓华继续靠墙站着，她头疼回卧室吃药。
戴着老虎面具的人这才探头探脑地出来，摘下面具，何飞露出大白牙嘻嘻地笑着：“没想安慰你啊，我是来看你哭的！”看着林晓华不变的脸色，何飞装不下去了，“疼不疼啊”
林晓华依旧是平静的神色，就这么看着他。
何飞鬼使神差地就把面具挂在林晓华脸上。
“你都被打了怎么会不想哭呢，我...我走了”
林晓华伸手抓着面具的挂绳，两人的手没有预料地接触着，何飞的手像被烫了似的，“面具给你了，就算掉眼泪也没人看见”他转身就跑，似乎觉得自己安慰人一定很别扭。
可真正别扭的人此时在面具下痛哭流涕。