死亡第一次在何望学面前，绽放出诡异艳丽的红，他咽了口唾沫，那血液如此明目张胆，鲜活地勾画出，他对生命的渴求——
南川市有一个最偏僻的村落，独立于南川市之外的一个岛屿，环海包围，名叫戚家村，虽然不与陆地连接，但隶属于南川。这里人们的生活自给自足，生活充实，捕鱼为业，因此不喜爱和外人接触。但在八十年代，戚家人陆续搬出了自己的旧房子，许多年轻人受到潮流文艺的影响，都去内地闯天地，热闹的地方眨眼间就变得空落落的，留下许多空房子。
南川的冬天只看树叶和春天一样，只是冷了点，不掉叶子，也不下雪，相比之下，离南川很远的北山下雪却是不讲道理的，纷纷扬扬到鹅毛大雪，淹没了人们漫长的想念。
可是1991年的冬天，南川罕见地下了一场冰雹，冰雹坚硬锋利，打破了戚家渔村的宁静。冰雹是第二天落下的，前一天空气格外冷，让静止在河边的林晓华想起家乡的大雪，想起离开的那一年，母亲在火车鸣笛声后追着的那一声声咆哮。这天她一如既往把卧室收拾整齐，做好饭菜，只是在一切结束后，把自己在戚家村的东西扔进了海里，连同她自己。林晓华已经32岁了，可是人生进行到这，她开始厌烦了，厌烦丈夫何飞的堕落，厌烦何望学的寄生，仿佛只有摆脱掉这里的一切，她才有可能重新开始，而这个计划，从她收到母亲的来信开始。
林晓华把准备好的遗书放在海湿不到、人看得到的地方，用石头压好，脱下年前买好的红鞋子，一深一浅地走进刺骨的深水里...就这样，一封飘零的遗书和一双实在算不上干净的红布鞋，就这样停止在了沙石和海的边界，一如绝望的林晓华。
这一年何望学10岁，乖巧的年龄与外表不符，甚至于脏兮兮的手还伸进了一个醉汉的钱包里。小麦色的皮肤和破旧的衣服让何望学看起来极其不服管教，刚得手的钱被他拿去和几个“同伙”瓜分了，老大玩笑般地压低何望学的寸头，随后拿着皮夹子吆喝同伙，嘻嘻哈哈地走了。几个同伙都比他大四五岁，目光狡黠，干着不干不净的事，却穿着最纯白的校服，上着义务教育的课。
何望学却不上学，不是不想上，是上不了。每次问林晓华和何飞，他们都沉默或者说“不上学也能学到知识嘛”，很快何望学就闭嘴了，不过妈妈会教他认字，如何读书，怎样做人，还说故乡在北山，四季多么分明，让他对一个会下雪的地方产生幻想；爸爸教他怎样捕鱼，还要远离戚家村以外的世界，为什么要远离呢？认字以后，何望学发现自己很喜欢看书，书里的世界和他的世界有些不一样，戚家村外面应该很大，因为有些词语他从来没见过，比如“医院、火车、警察局...”对于医院的解释，他发现和村里的诊所一样，但很奇怪，明明两个词意思都一样，为什么会出现两个词，难道两个词的意思其实还有区别吗？他从来没有去过医院，自然不清楚该怎么弄明白。
除了看书，何望学还很喜欢和这几个大哥一块玩，他们会告诉他：戚家村以外，有几十层房子叠起来的楼，有帅气的男人、漂亮的女人，时尚的很，还有好吃的麦当劳，说这叫“摩登”。尽管说起这些的时候，他们看向何望学的眼神带着鄙夷。
告别老大后，何望学沿着海边撒欢地跑了回家，今天他格外开心，捡了大便宜，谁能想到醉倒在路边的人还藏着不少钱呢，他用各种方式攒钱，就是期待有一天爸爸妈妈可以让他上学，他并不知道上学的含义，只是想可以和朋友一起长大。
老大叫戚平欧，是他从小的玩伴，他们一起堆沙堡、比赛游泳，可是何望学不记得从哪一天起，欧老大开始叫上他的朋友一起，他们成对的友谊也开始变得拥挤，不知道是不是欧老大长高了，总之不再正眼看他了，甚至躲避他，尽管何望学粗线条，但也能感觉到他们的情谊忽然像被挤压了一样，与其说是情谊，不如说是他自己，心里突然很难过，不知道原因又不敢多问。有一回何望学路过游戏厅，听到戚平欧边打游戏边和他们在说什么...
“那个野种，突然就出现在他们家，我奶奶问那个大叔，他什么也没说，只说是老家亲戚拜托照顾一段时间，后来就一直在咱们这了”。
“啊！不是说...”其中一个孩子故作悬疑“他们一家都是外面来的吗？那个房子都是他们偷偷住下的！就是好多人出去了就不回来了，他们那房子就一直没人赶他们。”
“哈哈哈哈！你们知道杜鹃鸟吗？最近上课老师说过。”一个戴着眼镜的初中生开口。
“啊...啊！输了！你怎么突然说起杜鹃鸟了？”戚平欧猛然站起。
“杜鹃就是把自己的蛋下在其他鸟的鸟巢里啊，跟他们很像啊。”
“啊？这也太恶心了，受不了...”
何望学有些听不明白他们在说什么，弯弯绕绕的，什么房子什么野种，正想进去加入他们，何飞忽然出现，从后面抓住他，拉着他走了。何飞总是话少，就是喝酒后会爱说话、爱笑一些，拉走何望学的一路上，何飞只问了“想吃什么，爸爸给你买。”何望学受宠若惊地说“凤梨酥！老爸万岁！”说完撒开何飞的手就跑到前面凤梨酥的摊子前，期待地看着何飞，露出大白牙齿。
直到欧老大他们开始偷窃，他们的友谊才有些回春，他才叫上何望学，并给他一个重要的任务，明明并不光鲜，何望学却很兴奋，因为他发现了无聊的生活里，也有最刺激的游戏。
南川这几天的温度好像忽然降到最冷的时候，只是想了一路，何望学回到家已经天黑了。推开门，家里静悄悄的，爸妈都没在家，他开了几盏灯，就快速地溜进自己的房间，把钱放进自己极力隐藏的饼干盒子里，可是刚合上盖子，就听到外面传来一阵玻璃爆裂的声音，吓得他一哆嗦，盒子砸到脚，弹到地上，滚到门边停下，他跳着捂住被砸到的地方，顾不得捡起盒子，就慌张地跑到声音来源处。
怎么了？何望学心想，只见一地的水，还有爸爸养的招财用的血鹦鹉鱼，那是漂亮的观赏鱼，有着这世界上最鲜红的身体，此刻却在玻璃渣里扑腾求生，让人分不清血和鱼体的颜色，直到远处的血鹦鹉身体开始变白，它们自己的血液才显得格外清楚。好好的鱼缸不知道怎么就爆开了，何望学有点不知所措，但还是知道要先把鱼救出来，他皱了皱眉，还是跪在地上，试探着，直接用双手捧出了一条挣扎的血鹦鹉，碎玻璃粘腻在血液里，分不清是人的还是鱼的——他受伤了，也疼到大哭。他太想救活这些濒死的鱼，反而控制不了力道。
他不会知道，很快，他的命运就会像这满地的、忽然爆裂的碎玻璃，也好像不断开合着鳃、瞪着湿润眼睛的血鹦鹉，好像在问自己的生命为何无疾而终。
何望学一点一点地把还活着的血鹦鹉放进新的水缸里，此时他已经精疲力尽了。这是他第一次接触死亡，触摸死亡，其中有一条小鱼还有名字，它最可爱、最聪明、最特别，好像能在水里一眼认出自己，现在却还是离开了他，何望学不清楚这种难受的感觉该怎么形容，只记得那条小鱼冰凉的痕迹，永远留在自己的掌心里，他张开手掌呆楞着，门口传来动静。
是何飞回来了，带着和白天醉汉身上一样的味道踉跄进屋，看到出来找他的何望学，因为喝了酒头有点疼，但还是笑的很开心，甚至张大双臂想要抱住自己的儿子，何望学还是很抗拒爸爸身上有这种味道，用脏兮兮的双手推了推。
“爸...你又喝酒，你快过来看看，出事了！”
“能有什么事儿啊！诶你个臭小子要干啥...”
何飞站在客厅，好不容易才稳住了神，看到一大片的狼藉，头更痛了...一下子清醒过来，他想应该是这几天忽然温度降低，自己忘记调水温了，可惜这一缸血鹦鹉啊，这可不是出海抓的，是花钱买的！
“何飞啊！何飞快出来，出事了..”
“林婆，别闹了，你看我家里也一堆事儿呢，快回去吧啊。”
“这次不是我的事！你家晓华自杀了！哎呀快你赶快过来吧”林婆婆一瘸一拐地进门，站在门口还要随着说话的节奏敲打木门，一撇一捺的褶皱也变得崎岖。
何飞这才放下扫把，去穿了件外套，何望学也转过头看着林婆婆，林婆婆不忍直视，撇下头，转身出去后示意他们跟上，好像在林婆婆眼里，这对父子，变得孤苦无依起来。
一路上，三个人无话可说，“爸，自杀是什么意思？”何望学的一句话，让这条墨一样黑的长路更加艰难，林婆婆边走边瞅身旁的两人，直到何飞哑着嗓子说：“以后你就知道了，现在回家，别跟过来。”何望学不解地盯着何飞，何飞别过头，低下，又转回来，把何望学推远了，这一推，往后的几年，就真的推的好远好远了。
何望学不明所以地带着沮丧走回家，海边这时候已经是完全伸手不见五指了，但还有老旧的锈路灯在照明，勉强支持着他回到家。
这一天实在太累了，何望学刚坐在椅子上就闭上了眼睛，睡着了，明明眼前是一片漆黑，但困意却像是一抹红，血鹦鹉的死，灼烧了那片黑。