“被告牛莉，2020年12月25日，因遭受家庭暴力，反抗过程中致丈夫王建强死亡。一审判决过失致人死亡罪，三年有期徒刑……”
“被告辩护律师提交证据材料，本院予以确认。现作出如下宣判——被告人反抗行为属正当防卫，不构成过失致人死亡罪，撤销一审判决，二审判决无罪……”
旁听席坐着她的亲属朋友，他们几乎同一时间起立，响起巨大的欢呼。
牛莉向法官深深地鞠了一躬。
然后，她转向我。
“谢谢你。”她露出一个笑容，眼泪，终于不堪多年委屈的重负，夺眶而出，“林律师。”
01
我叫林静，是一名律师。
接到牛莉这起法律援助案件的时候，正是这个北方城市的隆冬，白雪铺及脚踝，街道两旁的店铺冒着白花花的热气，和公园里围着下象棋抽大烟的老爷子嘴里吐出的烟雾一样浓。
我和律师助理小秋抵达检察院，调取这件案子的卷宗。
负责调取卷宗的检察官是个瘦高的短发女人，听到牛莉这个名字的时候，抬头看了我们一眼：“你们为她做援助啊？”
我们并不知道，在等待我们的是什么案件：“是的。”
她很快把卷宗给了我们：“她的案子我有印象，这个女性遭遇很悲惨，被丈夫家暴，反抗过程中致其死亡，一审判了三年，家里人和她都不认同这个结果，提起了上诉。”
我翻开，映入眼帘的就是牛莉的照片——很平凡的农村妇女长相。
这张脸，你可以在菜市场角落的地摊看到，可以在火车站背编织口袋的人群里看到，也可以在地面布满油污的点杀大排档后厨看到……
普通到不能再普通。
而死者王建强，则是看一眼就印象深刻的一张脸。肥大的鼻头和凶横的脸部肌肉，倒八字眉，过多的眼白显得他眼神随时都很刻薄。
他是临水村头屠宰场的杀猪匠，从早到晚都在开膛破肚。
到手工资勉强三千，但是人爱喝酒、打牌，每个月也不会剩几个钱给家里。
在我国死者为大，我们也没有不尊重他的意思，但那股从屠宰场里带出来的腥气与臭味，还是隔着照片熏得我们皱起了眉。
牛莉四十五岁，在村东头的腌菜厂工作。
夫妻俩有个儿子，独苗，在县城里干建筑活，两年前刚买了套新房，娶了媳妇。
我飞快地扫完案件陈述：“王建强经常殴打妻子牛莉，之前有过两次报警记录，都调解了，两人也并没有离婚。”
“12月25号，王建强喝了酒，再次对牛莉进行了严重的家暴……”
话还在嘴边，就被小秋“啊！”的一声打断了。
只见她翻了一页，被伤情报告吓得瞪大了眼睛，她的手肉眼可见地微颤起来：“我的天……这还是她吗？”
我转头看过去，照片触目惊心——
那是警方刚实施抓捕时拍下的照片，身上的伤全是新鲜的。
牛莉脸上没有一块好皮，双颊被扇成紫红色，高高肿起，将眼睛压迫得只剩一条缝，右脸曾被按到零下20度的铁井上，皮被冻上后又硬生生撕扯下来，流的血凝固在脸上，还是刺眼的鲜红。
嘴角豁口，额头被撞破，血液顺着额头流至眼角。
惨的还不是脸部。
牛莉的脚踝被残忍地打断，衣服也撕扯得只剩下破烂的单衣，各处都是青一块紫一块的，有些地方泛着黄——
是旧的瘀伤。
我吸了一口气，念出了案件陈述的最后一句。
“牛莉不堪其丈夫的暴力行为，拿起刚好放在井边的秤砣，猛地击打了死者太阳穴，其晕眩倒地后。牛莉在其后脑勺又连续击打多次，直至丈夫死亡。”
02
报警电话是牛莉打的。
警方到时，她只爬到了屋檐底下，还未进屋就休克了。
漫天大雪，银装素裹的院子里到处是糟污的脚印和触目惊心的鲜血。
女检察官替我们翻了页，指着死者伤情报告那段文字：“死者全身上下，只有一处致命伤。腿部有剐蹭状踢痕，小臂有轻微抓痕。”
我们又是一惊。
小秋皱紧眉头：“那这就意味着……”
“牛莉杀了人，在她去了半条命的情况下。在此之前…”
我接上了她的话，后面半句，我却突然被一种莫名的情绪哽咽了。
“在此之前，她没有还过手。”
家暴的法律援助事件很少，大多在调解阶段就已经结束，上升刑事案件的不多，即使有，也很少有女方反杀的情况出现。
她们就这样弱小的、呼喊着、绝望地死在爱人的拳头和锋利的刀刃下。
我和小秋沉默地收起卷宗。
刚才的女检察官递了两只一次性纸杯过来，杯里装着滚烫的开水。
她拍了拍我们的肩，什么也没说。
需要安慰的并不是我们。
走出检察院，细密的雪花落到我们暗蓝色的羊毛大衣上，小秋周身打了个寒颤，咬着牙关，说了一句：“这天，真冷啊……”
03
卷宗只披露比较重要的信息，想要获取更多的细节，我们需要亲自会见当事人，也需要到临水村走访询问。
车上，小秋拧着眉，捧着卷宗看了两遍，突然问我：“林姐，我看一审的判决依据是——牛莉在将受害人击晕之后，完成了自卫目的，却仍然没有停下攻击行为，不能认定为正当防卫。”
“是啊，这一点从法律上来说很难翻，因为行为确实存在，”我叹了一口气，“还是先见见当事人，掌握更多的资料，才找得到突破口。”
法不容情，但人却能理解人。
对方招招都想置你于死地，你反击时，不管是出于害怕还是冲动，都很难被理智及时拉住。因为你不知道他什么时候又会爬起来，对你进行惨无人道的施暴，也不知道这样的日子什么时候是个头。
我靠着车窗休息，窗外的风景不断后退，茫然白雪衬着黑色的枝桠、一片萧索。
都说瑞雪兆丰年，但谁也不知道蓬勃的春天会在哪天到来。
我闭上眼，遍体鳞伤的牛莉和记忆里的身影重合，那些过往的尖叫与凄厉的哭声如潮水般涌来，心口无法控制地传来阵痛。
04
隔着一扇脆弱的玻璃，我们见到了牛莉。
“两位律师你们好。”她坐到我们面前，神态拘谨又感激，甚至还对着我们微微鞠了一躬。
我和小秋连忙站起来回了个礼：“您好。”
时隔月余，牛莉的小伤已经好得差不多了，脸上被撕掉的皮已经结痂脱落，露出粉色的新肉，眼睛也能正常睁开，甚至闪烁着微光，清澈淳朴。
只是被打碎的脚踝，现在还打着石膏，需要拐杖辅助，有半只被扯掉的耳垂，再也无法恢复原状了。
头发干枯毛躁，眉眼间也是深深的疲惫，仿佛老了十岁。
似乎是注意到我们的目光盯着她的脸。牛莉惶恐地朝旁边侧了侧，把受伤的半边脸遮掩住。
我连忙开启话题：“牛莉女士，我是林静，这位是姜秋，是为你二审提供法律援助的律师。很抱歉第一次见面就得问你一些比较尖锐的问题，我们接下来会问你一些案发当天的情况，还有你与你丈夫王建强的关系等……”
听到王建强这个噩梦般的名字，牛莉明显地轻颤了一下。
我将声音放柔：“还要请你如实且详细地告诉我们，如果过程中有任何不舒服的地方，可以随时叫停，调整一下心情，好吗？”
牛莉有点紧张：“好，好的，你们问吧，我一定配合，我真的没想过杀他，也没想到他会死的，律师，请你们一定帮帮我……”
我微微抬手，安抚她明显激动起来的情绪，看向小秋。
她是律师助理，相当于跟着我学习，我有意要锻炼她。
小秋很默契地开始她的询问：“牛莉大姐，请你告诉我们那天你和你丈夫发生了什么事？他为什么对你进行殴打？殴打前，你们是否产生了冲突？”
牛莉露出一抹苦笑：“他打我从来不需要理由……”
“那天，我其实挺高兴的，因为他前一天，拿了七千块钱回来，说是屠宰场那边压的三个月工资发了。”牛莉停了停，才想起应该补充什么，“哦，他之前是咱们镇上屠宰场的。”
“嗯，我们知道。”小秋说，“您继续。”
“因为前段时间临水这边疫情嘛，屠宰场效益不好，拖了他们工资，他每天都很暴躁，没什么活儿干的时候就爱喝酒，那段时间他没少打我。”
牛莉低下头，哽咽了：“腌菜厂也不景气，我们工资又减了三百，我一个月才一千五的收入，省吃俭用存了五千，他说没钱打牌，一口气全拿走了。”
“他问你要，你就直接给了啊？”小秋皱着眉头，很是不理解牛莉为什么这样做。
牛莉叹了口气：“姜律师，也许你没有感受过一个人拿着杀猪刀架在你脖子上，威胁说‘不拿钱你还有什么用，不如去死，家里还省口粮'的时候，那种恐惧。我除了把钱给他，还有什么办法呢？我的命只有一条啊。”
小秋惊呆了：“他这样对你的？”
牛莉重重地点了头，脸上的肌肉都在微微颤抖：“我真的特别怕他那把杀猪刀，磨得跟银子一样亮，朝猪肚子里一捅，再一拉，整个就破开了，他从来没失手过。杀畜生这活儿他太熟练了，但我连怎么下刀都不知道，他的劲又大，我怎么敢反抗啊…”
小秋的脸已经完全皱成了一截苦瓜，看起来被牛莉讲的画面给刺激恶心到了。
“您当时就应该报警的啊。”小秋心疼地说。
“报过。没用的。”牛莉说，“这个终究还是家事，就算警察能管，又能管得了多少呢？他面对警察的时候，态度又很好。我报过两次，第一次警察来调解了一下，第二次比较严重，把他抓去拘留了几天，回来之后他做的第一件事就是打我，打得比任何一次都严重。”
之后，牛莉就再也不敢报警了。
因为报警换来的就会是更加夸张的毒打。
而她也不敢提离婚，只要丈夫不同意，她离不了这个婚，走法律程序，又没有钱打官司。
而且他们这个年纪的农村妇女，总是被灌输顺从丈夫、家和万事兴、家丑不外扬的思想……导致她们对丈夫强权的反抗力，天然就要弱一些。
只想着，忍一忍，不和他对着干，再多顺从一些，也许他就会放过自己了呢？
……
眼见小秋的话题已经要跟着歪到姥姥家了，我连忙打断了她下一个想问的问题，将话题强行掰回了案发当天。
“牛大姐，请你详细说说那一天的动向。”我的声音很冷静，“从收到他的钱开始。”
会见室的空气重新变得凝滞且安静，牛莉深呼吸了一口，继续向我们倾吐回忆。
“他给了我七千，扣掉他拿走的五千，实际上也没有几个钱了，他在一个茶馆里还欠着五百的烟钱，人家上个月就找过我了，这个钱也得还。”牛莉叹了口气，“但总比他往出拿好，所以我还是挺高兴的。第二天，也就是25号那天，我给他做了顿丰盛的晚饭，还叫茶馆的赵大姐来我们家拿了钱。”
“他那天喝了不少酒，一直没发脾气，还说屠宰场现在效益不好，他寻思翻过年不在那干了，跟着儿子去跑工地，或者还是干老本行，租个菜市场的档口，开始卖猪肉。”
“我听着当然高兴啊，翻过年就又是有希望的一年，我们俩能多收入点钱，以后儿子那边的压力也小点。”牛莉话锋一转，“但是不知道怎么的，吃完饭之后，我在收拾碗筷，他突然就冲到我面前，很大声地质问我，鞋架上有几双鞋去哪了。”
我眉头一皱：“鞋？”
05
“嗯，我给之前的律师也说过，他这一次打我的原因。”
牛莉说到这里，似乎是回想起了当时的画面，神情又晦暗了几分。
“他问的几双鞋都是特别破的那种，还有两双筒靴，是平时穿着去屠宰场的，底下也开胶了，平时都能渗血水进去，那还能要吗？我就全收拾了，扔到咱们门前那大河里去了。”
“我也说了明天街上逢场，去给他买几双新的过年穿。”牛莉的眼眶又红了，“他非但没觉得我对他好，反而还骂我不知节俭，败家娘们儿，冲上来就一耳光给我扇倒在地上……”
后面的事情就是大家知道的了。
王建强开始了这场家暴。
像他杀猪一样熟练。
这个理由实在是让我们有点无法接受，因为真的太简单了。
“真的太痛苦了，我的脸、耳朵，还有脚……他下手又狠，我当时真的觉得我可能要死了。”
牛莉的声音发着抖：“然后他掐着我的脖子说要杀了我，甚至想回屋里拿刀，我太害怕了，手上抓到个东西就敲了过去。我又害怕他还能站起来，那样他肯定会变本加厉，真的会杀了我的！所以我就…我就连着敲了几下，没…没想到……他居然…”
听着她的陈述，联想到我们看到的案发现场，我似乎能切身感受到她的害怕与痛苦。
问完案发当天的经过，我又问了几个关于他家里亲属的问题。
他儿子的新房就在县城里，回村开车大概20分钟就能到，骑摩托半个小时。当天她的儿子和媳妇都没有回来过。
所以那晚到访的人只有一个。就是来收钱的张大姐。
小秋又问了一个问题：“牛大姐，当天晚上下雪，村子里应该也挺安静的，你怎么没有大声呼救呢？邻居听到了应该会来帮你的啊。”
牛莉盯着我俩，叹了口气：“你们要是到过我家，应该就知道了。”
06
探视结束，我和小秋在看守所遇到了个熟人。