周一下午的自习课，教室里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道。林晚星正对着一道物理题皱眉，笔尖在草稿纸上画了三次受力分析图，总觉得哪里不对。
“这里错了。”一只纤细的手伸过来，指尖点在图上的斜面角度，“倾角是37度，摩擦力方向应该沿斜面向上，你画反了。”
林晚星抬头，看见苏雅站在桌旁，手里拿着本物理练习册，眼神清澈。阳光透过窗户落在她发梢，镀上一层浅金的边。
“谢谢。”林晚星修正了方向，果然顺畅多了。
“你这思路挺巧的，用动能定理绕开了复杂的受力分析。”苏雅看着她的草稿纸，嘴角弯了弯，“就是细节没注意。”
张琪琪从后排探出头，手里举着块饼干：“苏雅，你要不要来我们组？我们在研究怎么用数学公式算蛋糕的烘焙时间呢！”
苏雅被逗笑了：“烘焙时间还要算？”
“当然啦！”张琪琪拍着桌子，“我妈说烤箱温度和时间成反比，面团重量和时间成正比，这不就是函数关系吗？晚星说可以用二次函数建模呢！”
林晚星无奈地笑了笑——这是昨天张琪琪在甜品店帮工回来，突发奇想的“研究课题”。
苏雅的眼睛亮了亮：“听起来很有趣，我能加入吗？”
“求之不得！”张琪琪立刻把她拉到自己旁边的空位，“正好你数学好，帮我们看看这个模型对不对。”
三个女孩围在一起，摊开草稿纸。张琪琪画了个歪歪扭扭的蛋糕，旁边标着“温度200℃”“时间30分钟”；林晚星在旁边写着函数公式，字迹工整；苏雅则拿着笔，时不时圈出公式里的变量，轻声说“这里的系数应该再调整一下，烤箱实际温度有误差”。
林子轩坐在不远处，看着苏雅和林晚星凑在一起讨论，手指几乎要把笔捏断。他原本想下课找苏雅问数学题，此刻却连起身的勇气都没有——苏雅笑起来时眼角的弧度，和林晚星说话时专注的侧脸，还有张琪琪咋咋呼呼的手势，三个身影凑在一起，像幅暖融融的画，把他隔绝在外。
“喂，子轩，发什么呆呢？”旁边的男生用胳膊肘撞了他一下，“看你女神跟林晚星玩那么好，不难受啊？”
林子轩猛地回神，狠狠瞪了他一眼：“胡说什么！她们就是讨论题目而已。”嘴上这么说，心里却像被猫抓似的，烦躁得厉害。
自习课结束时，三个女孩的“烘焙函数模型”终于成型。张琪琪拍着胸脯：“今晚就回家试验！成功了明天带蛋糕给你们吃！”
“我帮你记参数。”苏雅拿出笔记本，认真记下温度、时间和面团重量的对应值，“如果失败了，我们再调整公式。”
林晚星看着她们，忽然想起前三次人生里，自己总是独来独往，课间要么趴在桌上睡觉，要么对着错题本发呆，从没想过有一天，会和同学这样叽叽喳喳地讨论“蛋糕函数”。
放学路上，张琪琪非要拉着她们去甜品店。“我妈今天烤了抹茶慕斯，说让你们尝尝！”她拽着林晚星和苏雅的手腕，脚步轻快得像只小鸟。
甜品店的玻璃门挂着风铃，推门时叮当作响。张琪琪的妈妈正系着碎花围裙裱花，看见她们进来，笑着往盘子里放慕斯：“哟，带朋友来啦？快坐快坐，刚出炉的，还热乎呢。”
绿色的慕斯上撒着抹茶粉，旁边摆着颗鲜红的草莓。苏雅拿起小勺尝了口，眼睛弯成了月牙：“阿姨做的比甜品店买的还好吃。”
“那是！”张琪琪得意地扬起下巴，“我妈以前可是五星级酒店的甜点师！”
“别听她吹牛。”张妈妈拍了下女儿的后背，给林晚星递过一杯柠檬水，“晚星，你上次画的梧桐叶，我裱在蛋糕上了，好多客人问呢。”
林晚星愣了一下，想起上周随手在便签上画的叶子，被张琪琪拿去给了她妈妈。
“真的？”苏雅好奇地问，“能给我看看吗？”
张妈妈从柜台下拿出本相册，里面贴满了蛋糕照片：这个是给小朋友做的卡通造型，那个是给情侣做的爱心蛋糕，翻到最后一页，赫然是个淡绿色的蛋糕，侧面用奶油画着片梧桐叶，叶脉清晰，和林晚星笔记本上的一模一样。
“画得真好。”苏雅轻声说，“我小时候学过几年素描，总觉得植物的线条最难画，你这叶子看着特别有生命力。”
林晚星心里微微一动。前三次人生里，总有人说她“画画没用”“浪费时间”，还是第一次有人认真夸她的画“有生命力”。
“你要是喜欢，我教你画啊。”她脱口而出，说完又有点不好意思，“我画得也不算好……”
“好啊！”苏雅眼睛亮了，“我正想找个伴一起学呢。”
张琪琪立刻举手：“我也要学！我要画个会飞的蛋糕！”
三个女孩凑在一起，叽叽喳喳地讨论着“先画叶子还是先画蛋糕”，阳光透过玻璃窗，在她们交叠的手背上投下细碎的光斑，暖得像融化的蜂蜜。
林子轩背着书包路过甜品店，隔着玻璃看见这一幕——林晚星正低头给苏雅看笔记本上的画，苏雅笑得眉眼弯弯，张琪琪趴在旁边抢着看，三个脑袋靠得很近，像株紧紧依偎的三叶草。他心里像被什么东西堵着，闷得发慌，却只能加快脚步走开。
从甜品店出来时，暮色已经漫上来。张琪琪往左走，她家就在附近；林晚星和苏雅往右，顺路。
“你好像不太爱说话。”苏雅忽然开口，声音很轻，“但你笑起来很好看。”
林晚星愣了愣，摸了摸脸颊：“有吗？”
“嗯。”苏雅点头，“上次你解出那道数学题，抬头笑的时候，眼睛里像有光。”她顿了顿，又说，“以前在实验中学，总有人说我‘太闷’，其实我只是不太会跟人打交道……遇见你们，好像轻松多了。”
林晚星想起前三次人生里的自己，何尝不是这样？总觉得自己像株角落里的植物，拼命想往阳光里长，却总被阴影压着。直到现在才明白，原来找到合拍的人，沉默也会变得舒服。
“我以前也这样。”她轻声说，“总觉得跟人相处很累，后来发现，只是没遇到对的人而已。”
两人走到岔路口，苏雅的妈妈已经在等她了。“明天见。”苏雅挥挥手，转身跑过去，跑了两步又回头，“记得带画本！”
林晚星笑着点头，看着她被妈妈牵着手走远，身影在路灯下拉得很长。
回家的路上，她路过文具店，进去买了两本素描本，封面都是浅棕色的牛皮纸，简单又干净。明天给苏雅一本，正好一起画画。
推开家门时，刘梅正对着林子轩发脾气：“让你跟苏雅多处处，你倒好，放学就往家跑！人家现在跟林晚星玩得那么好，你再不动手，连朋友都没得做！”
林子轩把书包往沙发上一摔：“要去你去！我才不要像个跟屁虫！”
林晚星没理会他们的争吵，径直回了房间。她翻开浅蓝色的笔记本，在新的一页贴上今天张琪琪妈妈给的蛋糕照片，旁边写下：“原来三个女孩的笑声，比争吵好听多了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和。她把新买的素描本放在桌角，旁边是苏雅借给她的物理笔记，封面上画着个小小的笑脸。
台灯的光落在书页上，暖融融的。林晚星忽然觉得，这“躺平”的日子，不是被动地接受，而是像此刻这样——慢慢松开攥紧的拳头，接住那些主动递来的善意，让阳光一点点照进心里，长出新的、柔软的枝叶。
至于客厅里还在继续的争吵，好像真的变成了很远的背景音，模糊又不重要了。