林晚星是被指尖的刺痛惊醒的。
窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上洇开一片朦胧的白。她动了动手指，触到枕头边一本摊开的练习册，边缘的纸页割得指腹微微发红——是昨晚熬夜刷题时不小心压在手下的。
她盯着天花板看了三秒，猛地坐起身。
熟悉的房间，书桌上堆着高三的复习资料，墙上贴着半旧的明星海报，床头柜上的电子日历清晰地显示着：9月1日，星期三。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，酸麻感顺着血管蔓延到四肢百骸。
她又回来了。
第三次。
第一次重生，是在她被林子轩推下楼梯，摔断了腿的那个雨天。医院消毒水的味道还没散尽，她一睁眼就回到了高三开学这天。那时她握着拳头坐在床上，眼里全是劫后余生的庆幸和“这一次一定要改写命运”的决心。
她记得自己那天早饭都没吃，就冲去找父亲林建国，想把刘梅这些年暗地里克扣她生活费、故意藏起她的大学录取通知书的事全说出来。可话刚到嘴边，就被刘梅端着牛奶进来打断了。
“晚星醒啦？快，妈妈给你热了牛奶，今天开学第一天可不能迟到。”刘梅笑得一脸温柔，转身却对着林建国轻声说，“这孩子昨晚看书到半夜，怕是累糊涂了，刚才跟我说胡话呢。”
林建国皱着眉看她：“多大了还不懂事？让你妈操心。”
她张了张嘴，想反驳，却被林建国一句“赶紧吃饭上学去”堵了回去。那天的结局，是她憋了一肚子气，上课走神被老师点名，放学又被林子轩故意撞倒，新买的课本散了一地。
第二次重生，来得更猝不及防。是在她被全校冠上“作弊者”的名声，躲在天台哭到晕厥之后。再次睁眼，还是这个房间，还是9月1日的月光。
那次她学乖了，决定“远离纷争”。不跟刘梅顶嘴，不跟林子轩对视，放学就躲在图书馆刷题，试图用成绩证明自己。可越是想躲，麻烦越是找上门。林子轩故意把她的笔记本藏起来，让她上课找不到笔记；刘梅在她的便当里加了让她过敏的虾仁，害她在课堂上起了一身疹子；就连她唯一的朋友张琪琪，也被林子轩散播谣言，说她“跟林晚星玩，是想偷林家的钱”。
期末考，她明明考进了年级前五十，刘梅却拿着一张被篡改过的成绩单找到学校，哭着说她“为了名次不择手段，改了分数”。林建国回来后，只看了一眼那张假成绩单，就冷冷地说：“我没教过你这么虚荣的女儿。”
那天晚上，她把自己关在房间里，看着镜子里满脸泪痕的自己，第一次感到了深入骨髓的疲惫。
原来有些东西，不是你想改就能改的。
就像现在，她坐在第三次重生的床沿，指尖还残留着练习册的粗糙触感。没有第一次的激动，也没有第二次的不甘，只有一种尘埃落定的平静。
她掀开被子下床，赤着脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开窗帘。
楼下的路灯亮着昏黄的光，偶尔有晚归的汽车驶过，留下短暂的引擎声。远处的居民楼里，还有几扇亮着灯的窗户，像散落的星星。
和前两次重生时看到的夜景，一模一样。
她转过身，看向书桌上的日历。9月1日，高三的第一天，也是所有“麻烦”开始加速的节点。
第一次，她急着去“揭露”；第二次，她忙着去“证明”。
那这次呢？
林晚星走到镜子前，看着里面的自己。十七岁的少女，脸颊还有点婴儿肥，眼睛很大，却总是带着点怯懦的红血丝——那是常年被压抑、被指责留下的痕迹。
她伸出手，轻轻碰了碰镜子里自己的脸颊。
“算了。”她轻声说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“真的算了。”
揭露又怎样？父亲眼里，刘梅永远是“温柔贤惠的妻子”，林子轩永远是“懂事听话的儿子”，她这个前妻留下的女儿，不过是个“累赘”。
证明又怎样？成绩好是“抄的”，人缘好是“装的”，就连安安静静待着，也会被说“心思不正，憋着坏水”。
前两次她像个陀螺，被“改变命运”的执念抽得不停旋转，最后把自己转得支离破碎。
这一次，她不想再转了。
林子轩想抢她的东西？那就抢吧，反正她也没什么值钱的。
刘梅想找她的茬？那就找吧，反正她左耳进右耳出，气坏了是刘梅自己的事。
父亲不相信她？那就不信吧，反正这么多年，他也没真正信过。
她为什么非要争那口气呢？
争赢了，能让去世的妈妈回来吗？能让林建国多看她一眼吗？
不能。
林晚星对着镜子里的自己，慢慢弯了弯嘴角。那笑容很淡，却带着一种前所未有的轻松。
“这一次，”她轻声说，“我不抢了，也不争了。”
想扣黑锅？那就扣吧，反正她的名声早就被他们糟践得差不多了。
想找不痛快？那就找吧，她就当看免费的戏，累了就回房间睡觉。
至于成绩，至于未来……
她想起第二次重生时，拼了命考上的那所大学，最后还是因为刘梅和林子轩的搅和，没能去成。
或许，命里注定她要走一条颠簸的路，那不如就慢慢走。
窗外的月光又移了移，照在她的发梢上，镀上一层浅浅的银白。
林晚星打了个哈欠，转身回到床上，把那本割到她手指的练习册随手扔到床头柜上。
管它呢，明天再想吧。
她拉过被子躺下，闭上眼睛。这一次，没有辗转反侧，没有胡思乱想，很快就坠入了梦乡。
梦里没有争吵，没有指责，只有一片暖融融的阳光，像小时候妈妈抱着她时，晒过的被子的味道。
第二天清晨，厨房里瓷器碰撞的脆响，会准时把她叫醒。
但这一次，她不会再慌了。