一场车祸，带走了我双胞胎姐姐的生命，也带走了我的名字。
妈妈让我模仿她，成为她。
我万分努力，可一个深夜我还是听到她说:「为什么，为什么死的不是周渔？」
手里的诊断单被捏的咯吱作响。
如妈妈所愿，我真的要死了。
1
周渔是我原本的名字。
周暖死后我已经很多年没听过有人这么叫我了。
周暖就是我的双胞胎姐姐。
爸妈的房门打开时，我急促地退了几步。
反应过来后，我顿住了脚步。
明明撞破后最该心虚的是妈妈，我怎么成了那个不敢面对的人呢？
我鼓足勇气又往前了几步，与正走出来的妈妈对上了视线。
妈妈上下打量了我一眼，嫌弃的表情藏也藏不住。
她大着嗓门吼我:
「周暖，你大半夜不睡觉鬼鬼祟祟的干什么？」
「你是不是偷听我讲话了，年纪不大怎么学会做贼了。」
没有心虚。
没有歉疚。
我从妈妈身上没有看到一点说假话的痕迹。
她从我身边走过，嘴里哼着我听不懂的欢快曲调。
我走回卧室，将诊断单撕了个稀碎。
纸片飘扬在空中，那上面「胃癌」二个字格外的刺眼。
房间里的灯突然灭了，黑暗将孤独放大。
熟悉的恐惧感袭来。
我蜷缩着身体倚在墙角上，房门被妈妈敲了敲:
「周暖，九点了，你该熄灯了。」
2
九点有熄灯习惯的人不是我，是我的双胞胎姐姐周暖。
三年前，她和我在一次外出时出了车祸当场离世。
妈妈从那以后就「疯」了。
我转了学，和以前的朋友同学切断了一切联系。
从那以后，我有了新的名字——
「周暖。」
妈妈在向别人介绍我时，也总是会说:「这是我的大女儿周暖。」
每当听到这句话时，我的心里总是苦涩中带着甜。
甜的是妈妈跟别人说我是她的女儿。
苦的是我不能拥有自己的名字，「周暖」这两个字是我甩也甩不开的噩梦。
妈妈对周暖的偏爱从我记事起便已经察觉到了。
从小到大，我想过无数次妈妈为什么不喜欢我。
我和周暖是同卵双胞胎，长相几乎一模一样。
直到十二岁那年，晚回家的我看到妈妈把周暖抱在怀里，眼神温柔怜惜:
「我的乖乖，你受苦了，要不是周渔在妈妈肚子里抢了属于你的养分，你也不至于身体这么弱，一点风就把你吹感冒了。」
玄关对着一面镜子，我看到我低眉垂眼，拿着满分成绩单的手落了下来。
我想今天我是听不到妈妈表扬的。
时间相隔太久，我依旧记得那时我轻轻关上了那扇门，粉饰太平。
那时我偶尔会恶毒地想如果周暖不在了，妈妈会不会喜欢我一点。
后来她真的不在了，我发现我依旧取代不了她。
可是妈妈，我真的很努力在成为姐姐了。
你为什么还不满意呢？
你告诉我，我到底应该怎么做你才会喜欢我。
我抬眼望向窗外，天气雾蒙蒙的。
我想今天应该不会放晴了。
3
走出卧室时，妈妈已经站在门边等我了。
今天我要去画室画画，哪怕我不喜欢，因为周暖生前最大的爱好就是画画。
「今天为什么起来这么晚，来不及吃早餐了，赶紧出发。」
时针指到七，我严格按照她的时间表作息，从来没晚过。
但今天我不想跟妈妈辩驳什么。
开车走在路上，妈妈反常地嘀咕:「你真的是一点都比不上你姐姐。」
我用力攥了攥拳。
妈妈从来不会在我面前提起周暖，我在麻痹自己是周暖的同时，妈妈也在麻痹自己。
我想不通自己做了什么让妈妈这样一反常态。
「妈妈，你昨天晚上跟爸爸说你希望死的人是我那句话是真的吗？」
我坐在车后座，脱口而出这句话。
心脏怦怦跳，不知道在期待什么。
「你听见了啊，已经过去的事追究这个有意义吗，这是我想换就能换的吗？」
我抬了抬眼，抑制住不让自己哭出声。
妈妈的言外之意我听懂了，她说如果能让她选择，她希望死的人是我。
车里安静下来，一路无言，很快就到了画室门口。
我刚刚打开车门，一个身影就扑了过来。
她扑去了妈妈怀里:「干妈，你今天怎么来的这么晚，我都等你好久了。」
语气里尽是委屈和娇嗔。
妈妈回抱住她，亲热地在她脸颊上亲了两口，一如之前周暖在世时我看到过的无数次的画面。
我终于知道妈妈为什么这么无所顾忌了。
4
原来，是比我更像周暖的人出现了。
妈妈不再需要我这个赝品了。
姜暖搂着妈妈的胳膊进了门，我跟在她们身后，百思不得其解妈妈什么时候认了姜暖当干女儿。
姜暖和周暖长相并无相同。
但欢脱的性格、会说甜言蜜语的嘴巴，以及笑起来两颊边的酒窝一举一动都像极了周暖。
口袋里手机不断振动。
医生打来了电话，问我什么时候带父母过去一趟。
我已是胃癌晚期。
没有了手术机会，医生问我家境如何，要不要去北上广看一下顶级专家，评估一下新辅助治疗后有没有手术机会。
或者做一下基因检测，看是否有靶向药可以吃。
医生最后惋惜地说:「毕竟你还那么年轻。」
好友苏晚晚这时走过来挽上了我的胳膊，我支支吾吾地搪塞掉挂断了电话。
进到画室时，气氛一度有些紧绷。
今日里，画室里不光有学生，家长也都在，我走到属于我的位子上，站在妈妈身后。
老师走上讲台。
原本紧绷的氛围现在更是沉闷。
今日老师要宣布画画比赛的结果，第一名会得到老师的举荐，得奖后有免试进入一流大学的机会。
名额只有一个，学生却有二十多个人。
「我宣布本次比赛的第一名是……」
老师抬了抬他的金丝镜框，我屏住了呼吸。
「姜暖。」
我身子晃了晃， 第一反应是看妈妈的表情。
可她却面无波动，像是一个事外人。
「凭什么？」
掌声之外，好友苏晚晚一倒极不和谐的声音插了进来。
全屋人的视线转向她。
晚晚梗着脖子:「我没得第一心服口服，可第一为什么不是周暖，全班人谁不知道，周暖的画技最高。」
此话一出，后面紧跟着有同学附和。
一家长见状顺势道:「要不把周暖同学和姜暖同学的画拿出来比一比，这样如何？」
老师的脸色隐隐有些挂不住了。
我想起无数个深夜里我偷偷窝在被子里练习画画的时光，鼓足勇气道:「老师，我想比比看。」
老师没回答我，姜暖突然哭了起来。
「我知道我没有周暖人缘好，可是这幅画我是真的用了心的。」
「我不知道周暖给了你们什么好处让你这么帮她。」
妈妈一道凌厉的视线向我射过来。
她拍了拍桌子:「够了，比赛不是过家家，周暖，评比人是老师，技不如人你就不要在这里丢人现眼。」
胃部隐隐作痛。
众人看说话的是我妈妈，都消了音。
散场后，老师和我站在走廊里:「周暖，老师很看好你，但是你妈妈是不是不同意你走艺术这条路？」
我皱了皱眉:「为什么这么说？」
老师拍了拍我的肩:「你妈妈说不希望你得第一，甚至希望我能将第一给姜暖，很抱歉，你母亲用了一些手段我不得不答应。」
脑海里一直循环播放着「你妈妈说不希望你得第一……」
待我回神时，老师已经走远了，我捡起了他不慎掉落的签到表。
在属于我的那一栏后，妈妈写了两个字:「周余。」
多余的余。
为什么？
为什么妈妈你要把属于我的第一给别人？
为什么终于不把我当成周暖了，却连我的名字都能写错？
不争气地眼泪簌簌掉落。
姜暖从我身边走过，对着我比口型:「周暖，你输了哦，第一和你妈妈都是我的。」
小人得志的嘴脸让我忍不住上前和她撕打起来。
姜暖并没反抗。
「周渔！」
妈妈气急的声音传来，我知道我中计了。