就如所有人的青春一样，柠檬的高中同样是以军训的惨烈与颤抖作为开篇。
用她的话说，所有前来爱知报道的高一新生都必要经过如蝼蚁般被人蹂躏洗礼的过程，才能真正破“蝶”成“茧”。
从此安分做人！小心作妖！
九月的太阳并没有因为他们是祖国的花朵就格外照顾一二。
此时正自顾自地散发着自己无与伦比的炙热光芒。
当声如洪钟的教官喊出第一个“向前一步走！”的口号时，柠檬突然觉得身体里有一股不受控制的温热液体汩汩流出。
“向前两步走！”
不容抗拒的命令再一次响起。
教官那深邃的眼眸像敏锐的雄鹰正在搜寻猎物般紧紧盯着眼前的雏鸟。
十有八九是自家亲戚来报道了。
她抱着一丝侥幸，迅速向前迈了两步。
又一股暖流不受控制地从身体里奔涌而出。
这一次，她明显觉得自己的大腿内侧伴着血腥味儿潮湿了一大片。
经验告诉她，她必须采取行动。
拼命并拢双腿。
知道无济于事，也自知自欺欺人。
但别无他法。
“今天是我们开始军训的第一天，也是你们感受军人精神，锻炼军人体格的开始。我希望在我的执教过程中，永远不会听到：肚子痛、心脏病、来例假、头晕、去世等任何一个字眼！大家能做到吗？”
“能！”
稀稀拉拉的应答声是心中小算盘的破碎声。
“你们是没吃饱还是吃了苍蝇？一个个无精打采！要不要先跑个三千米给大家提提神？”
“能！”
话音未落，整齐划一的“能”字就已蔓延至整个足球场上空。
开玩笑！三千米下来还有命吗？
如果说柠檬刚刚还有百分之一的勇气向教官申请出队片刻，如今，就只剩百分之百地服从。
“你！出列！”
真是怕什么来什么！教官毫不犹豫地在一众猎物里发现了瑟瑟发抖的她。
谁让她全部注意力都在思索着如何不让自己在几千人的训练场穿着血淋淋地裤子“招摇过市”呢？
完全无视教练口中“全体都有！立…正！向前三步走，向后转！”的指令。
平日里没注意，如今鹤立鸡群亦或者是鸡立鹤群，乍一看，柠檬还真是萌。
双眸澄澈，粉唇微启，皓齿轻镶，两弯浓眉自然成型，婴儿肥的脸颊上缀着两盏浅浅地梨涡。
烈日下，发丝顺着细密的汗珠汇成一条条纵横交错的溪流，沿着白皙的脸颊浸入脖颈深处。
“你！叫什么名字？”
教官原本已是不怒自威，如今为了立威更显得异常恐怖。
“张一檬！”
“什么萌？”
“张一檬！”
“什么一？”
“张一…”
好一个敲山震虎，杀鸡儆猴！
“大声点儿！让整个训练场上的同学都记住你的名字。”
教官的分贝随即提高一截，一字一句，铿锵有力！
“张…一…檬！”
她豁出去了。
柠檬确信就算是操场上生长在暗黑角落里的一棵草从此都能记住她的大名。
她怎么也没想到幻想中五彩缤纷的高中生活会以这样的方式拉开序幕。
而且，是以这样的方式让大家记住自己的名字。
想象中无数惊艳全场的开局都没有比现在更让人“惊艳”，她想。
整个四营二连就她站在原地，天然与大家保持着最合适的距离又恰到好处地居中。
抬头挺胸的另一个解释也可能是不那么自然的理直气壮！
她突然对这个可以同时容纳万人的塑胶操场不再感到自豪，反而觉得它大的多余。
果然，万众瞩目不一定就值得骄傲！
比如，此情此景！
“很好！现在！就请张一檬同学来向大家说明一下，刚才，为什么…不…服从指令！”
这个“不”字，带着沉重的威慑！
她能说她没听见？显然已经被证实她其实耳聪目明！
她能说自己大姨妈好赖不赖这次一来就没给自己犹豫的机会或者一丝丝地暗示好让她提前做好应对？
她能说如果不采取措施再继续大幅度运动自己就会红透半边“屁股”然后在三军前血染操场？
沉默！
唯有长久的沉默！
可是！每一秒钟的沉默都意味着是对教官无言的反抗和挑衅！
“你知道军人的天职，是什么吗？今天，我就让你记住，是绝对的服从！”
老虎不发威也不敢轻易当病猫，何况老虎要发威。
就在她这颗即将被榨成汁儿的柠檬已经做好被随时扔进榨汁机扒皮抽筋的时候，她想起了陆程一。
对啊！陆程一今天为什么不在训练场？如果他在或许自己还可以逃过一劫。
毕竟，他总是会在自己最需要的时候自带闪现技能救场。
不管是需要救场还是需要救命！
不管是人前还是人后！
凡是她需要，他都不曾缺席！
虽然事后他还她的始终是白眼和鄙夷！
陆程一！我数到三你一定要出来！一…二…
张一檬憋着一口气，向她所能想到的所有神明保证，只要陆程一这次救了自己，她再也不放他自行车的气门，不再在他白色的衬衣背后偷偷画佩奇全家福，不把他的作业借给别人连环抄最后被老师抓包，不把他家鱼缸里的鱼喂撑死直至全部翻白眼飘在水中，不把他穿小白兔图案内裤的事告诉迷恋他的妹纸最后闹得人尽皆知…
“…s…an…”
“请四营二连一排张一檬同学，立刻前往训练场东门处打扫男厕所！”
“请四营二连一排张一檬同学，立刻前往训练场东门处打扫男厕所！”
从学校广播站到现在的训练场，如果说第一遍大家集体出现了幻听，那么这极富磁性地第二遍点名就不得不让人相信这是铁一样的事实。
开学第一天！打扫学校公共区域的厕所！还是让一个女生打扫公共区域的男厕所！而且是：立刻前往！
这位女生当真不是一般地幸运。
真想一睹她的芳容！
真想为她激情点赞！
她叫什么来着？
张一檬！
算了！还是为她点根蜡吧！
这是现场所有人的心声！
包括听到广播后已经逐渐收起戾气与锋芒的教官。
如今，他心中只剩疑惑：谁出手比自己还狠？
带着众人无尽地同情亦或幸灾乐祸，她怯怯地向东门的男厕走去。
口中不停地嘟囔着：陆程一！你死定了！
就陆程一这低沉温润的嗓音别说透过几个音响就是穿过整个太平洋她也能分辨出来！
打扫公共男厕所！
一想到这几个词，张一檬就觉得胃里顿时翻江倒海！