我们的毛渠都翻车了，没有一家的是幸存的。地里都淌得和花猫的背一样，斑斑点点、干干湿湿的。水就像个照妖镜，把我们目测出来的水平线照得体无完肤。高干梁人常说的差不多就行了，在这里吃不开，差不多其实是差着太多。
父亲的窖里也把水灌上了。我们都担心这一窖水能不能放到第二天。所以一大早，父亲就打开窖盖看水，一看，水还在，松了一口气。第三天又看，水还在，第四天、第五天，水都在，父亲的眼睛就笑成了月牙。
水淌上五天之后，大家就收拾着种地。错过了季节，只能种玉米了，可是怎么种又是问题。以前在高干梁的时候，种玉米都是星星点点的。随便拿铲子种上就行了。可现在一下子要种十亩八亩的，在高干梁用过的办法完全吃不开。
大家去指挥部买玉米种子的时候询问人家种玉米怎么种，卖玉米种子的人也说不出个所以然，拎起地上锄头样子，但形状是桃形短把的工具说：“试试这个吧，把土挖开，把玉米籽顺着桃心溜下去，拿脚抹平就可以了吧。”
大家就一人带了这么个没见过的东西回来了，准备拿这个挖着种。父亲一看，说：“这一天一人种一亩撑死了，啥时候种完呢？”
这一说大家觉得也是，眼看地都干了，这得种到啥时候去。父亲又说：“不如我们并工，按照淌水的顺序，一家子一天或者半天，人多了总种得快些、及时些。”
我们都像要去参加长跑半决赛一样，拎着个桃心的短把锄头，撅着个屁股开始种玉米，挖一下一点头，放一颗玉米籽进去，待朝前走的时候再拿脚底抹一下。一颗玉米的命运就这样被决定了。
人总是没有方向感的，种着种着，两个人就挤到了一起。再种，也就不知道谁在谁的行子上了。大家一看这样不行，又七嘴八舌地开始研究怎么让玉米行距可以平行。最简单的方法就是拉线，可这么多人，拉一根线能干啥？研究来研究去，大家说去焊一个画线的工具吧。又吃不准应该是多宽的行距才合适，在地里一遍一遍地比划，最终去焊了一个长一米二的三齿钉耙，一个人在前面画线，后面的人跟着线种，一下子解决了重行的问题。
第一年的玉米总算是种到地里去了，又在田埂上种上油葵籽。大家都松了一口气，也对土地里的玉米充满了期冀，是不是到了秋天，我们也能收获和电壶胆一样粗壮的玉米，比盘子大的油葵？
玉米种到地里，相对就闲了下来，父亲的水窖成功了，大家就纷纷效仿，一家挖一个，拿水泥一抹，等第二次灌水的时候就能装水了，第一次装的水虽然不能吃，但至少可以洗衣服、洗碗什么的，大家一下子觉得生活方便了。
天气逐渐热了起来，玉米很快破土而出，旷野就绿了起来，玉米苗在风里摇头晃脑，憨憨的样子让人充满希望。父亲说：“这里的土质好呢，你看这玉米苗，长得多喜人。”风还是一场接着一场地刮，但好像没那么大了，可能是浇了地的缘故，把沙土压住了。
二十多天过去，玉米有了五个叶子，我们就张罗着去锄地，其实地里也没什么草，就是为了给玉米苗松土。我们又去买锄头，似乎到了这里，所有的农具、家具都要重新置换，从老家带来的农具在这里完全不能用。指挥部门口的市场生意特别火爆，每天都有不同的人要去买各种用的东西。天明去买了三把锄头，两把我们用，一把给父亲，没有车，都是来回走着去的。
地浇了水，又被人踩了一遍，硬得和大路一样，玉米苗长着长着都长黄了，我们不知道咋回事。只能先锄了再说。老话说：“锄头上有水。”锄过的地里，玉米苗又开始嫩了起来，只是锄得非常缓慢，一周过去了，我们家的八亩地还没有锄完。父亲和母亲也在缓慢地锄着，旷野里很空，我一抬头就能看见他们，两个人的身影在远处几乎是静止的，比往常也矮小了很多，或许在这旷野之中，我们都是矮小的。
锄完地又是一个空闲的阶段，玉米的长势慢了下来，一场场的风之后，边上的叶子被沙子打得如同被人撕了一样，条条绺绺的，底部的叶子也枯了起来。水遥遥无期，红寺堡刚开发建设，一些设施还不完备，我们所处的十一支又到了支渠的末端，所以，供水还不是特别正常。等不来水，大家就着急起来，六月中旬已过，再等不来水，只怕今年的玉米就没有收成了。
七月初，水还是没有下来，高干梁的麦子却到了收割的时候，商量了一下，大家觉得收麦子不能耽搁，红寺堡这边的玉米就这个样子了，也不指望这个过日子，可高干梁的麦子得顾着，那可是我们一年的口粮。
人像大地上的虫子，总是结着伴儿，呼啦啦地见样学样儿。一说走，大家的心都不在红寺堡了，半夜起来用砖堵了门就准备回家。还是撵到指挥部门口去等车。坐在车上，几个人就开始抱怨：“跑这个地方干啥来了，钱花了个九九八十一，庄稼种不成，还不如高干梁，回去再不来了。”我看着天明，天明笑了笑，并不附和这些抱怨。父亲也看着车窗外，不知道在想什么。
身后的平原像水一样褪去，我们又进入了山的怀抱，一路弯弯绕绕，回到高干梁的人就像鱼回到了水里，哪哪都是滋润的。留守在高干梁的人也非常高兴，家里的壮劳力回来了，干活就不费劲了。
高干梁好像在向这些人示好，用一季庄稼的丰茂挽留着人心。以往的那些恶劣环境被忽略不计，大家觉得高干梁还是不错的。再一想红寺堡的大风、干晒，人的心里就有了对比，一对比，骨子里就有了惰性，再也不想去红寺堡了。
收完麦子，又跟着收秋田粮食，等忙完已经“十一”了，到底要不要去红寺堡看看，又成了一件难以抉择的事情，如果没有收成，那去了只能是拿钱缠车轱辘了。自从决定搬迁，高干梁人就变得爱商量了，总觉得听大多数人的意见就没错。
我们家像个据点一样，一直决定着高干梁的大事情。大家商量着到底要不要去，然后一起看向父亲。父亲沉吟了半晌说：“还是要去看看的，庄稼能收一把就收一把，收不上了起码把屋子里的东西都收拾一下，把门窗堵住。就这么不去也不合适。那毕竟是咱们的另一个家，咱们花了钱和力气置办下的。”
事实证明父亲的很多次决策都是正确的，所以大家又一次踏上了去红寺堡的路途。秋高气爽在红寺堡被体现得淋漓尽致，荒滩上长满了蒿草，远处的玉米地一片金黄，风仿佛销声匿迹了一般，让这片土地突然变得宁静可爱了起来。大家把尘土覆盖的家打扫出来，第二天才顾上去看玉米。
据说我们走后这里下了几场雨，玉米虽然没有灌溉，也没有施肥，但玉米也挣扎着长了半人高，低洼处的还结了玉米棒子。只是很多地方因为地不平，基本就没有玉米苗，蒿草就顺势抢占了这些地盘，和玉米掺杂在一起生长。油葵收割得晚了，在枝头干瘪成了一团，黑色的籽粒和褐色的茎秆风干成了莲蓬的样子，在田埂边晃荡着。
土地真是神奇的存在，只要撒一粒种子下去，就会在这里生根发芽。而种子也是，只要有一片土壤，就会拼尽全力去生长开来，不管长成什么样子，他们自己是尽力了。从来没有拥有这么大一块玉米地，高干梁人都不知道怎么来收这些玉米，然后又商量，怎么种的就怎么收，大家合并在一起，收的收，拉的拉。
人多了就是热闹，十几个人在一起，旷野都有了声响，对于这样一茬没有管过的庄稼，能长成这个样子，大家都表现出了足够的热情。虽然地里产出不多，但好歹没有像想象的那样一无所有。所以，哪怕要弯着腰掰玉米，大家也是兴高采烈的。
玉米秆个子小，但玉米棒子还是长够了的，有的居然和父亲去年拿回去的一样。碰上这样的棒子，大家免不了要大惊小怪一番，没想到我们也有这样的玉米。但毕竟是太稀疏了，一家也就收了十几袋袋玉米。轮到给父亲地里收的时候，已经过去了近二十天。我们收的所有的地里，父亲的玉米算是最好的，个子高一点，密度也还好。所以，父亲的玉米是收得最多的。
本来收得迟，玉米也干得差不多了，收回去就有贩子在门上转着收，三两下就都卖了，我们卖了五百多块钱，其他邻居的也都高低不等，仔细算算，也就收了个成本。父亲的玉米卖了一千五百块钱，大家都说，是父亲分的那块地好，所以玉米的长势好。
收完了玉米，也就到了回高干梁的时候，村里开始栽电线杆了，估计等明年春天来，我们就能通上电了吧。把屋里能收拾的东西都绑起来吊在大梁上，因为这里不但有风，老鼠也很多，上次回去没管，铺盖都让老鼠咬了。
又是半夜起来拿砖堵门窗，又是赶着去指挥部门口坐回去的车，身后的村庄在黎明中有点模糊，我们再来的时候，它又会发生什么变化呢？我的心里充满了期待。
一路摇摇晃晃，等我们回到高干梁，天都快黑了，不知道晕车了还是咋了，有点难受，回家连晚饭都没吃就睡了。第二天起来还是昏昏沉沉不想吃东西，就又睡。婆婆来屋里看我咋了，然后嘟囔着说：“这咋睡着不起来，不会是有啥了吧？”
我心里一惊，一算日子，这个月例假超时了没有来。原来在红寺堡收玉米的时候，另一个生命已经在我的身体里生根发芽了。
我们关心的东西是季节的更替，得跟着季节去安排我们的活计，这种模式在任何地方都是可行的。春天来临的时候，风从高干梁经过，人们闻风而动，又开始计划要不要去红寺堡种地。
一个冬天过去，我已经显怀了，婆婆不让我们去红寺堡种地了，说我去不方便，好不容易怀孕了，就在高干梁养着，等孩子生了再去。天明也同意了。其他人也在犹豫，主要还是那边种地用水不规律，生活也不方便，有人就想等条件好一点了再去。大家对去红寺堡种地的积极性不那么高了，大部分人都选择不去了。但父亲这次又让人大跌眼镜，他居然要带着母亲去红寺堡种地。我去的时候大哥正为难地抠头，父亲身体不好，前两次去还有我们照看着，今年我和天明不去，只父亲去挺让人操心的。但父亲已经下定决心要走，大哥也没办法。而且不但他和母亲走，还要把大哥也叫上一起去，他想让大哥去平地，干完了再回来照看高干梁的庄稼。大哥不明白父亲到底咋想的，人家身强力壮的都不想去种地，他一把年纪了跑去干啥？但父亲在家的话语权不容挑战，不管愿不愿意，他都得跟着父亲去红寺堡。我也不好说啥，只跟大哥说让他放心去，高干梁这边还有我和天明呢。
白驴驮着东西把父亲、母亲、大哥送走了，高干梁恢复了平静，一切还都在原来的轨迹上运行着。我抚摸着自己的肚子，肚子里的生命已经开始有了悸动，时不时地找点存在感，在我的肚子里闹腾一阵子。一想到我即将成为孩子的妈，心里的忧伤又多了一些，我不知道我拿什么爱他，也不知道我能不能成为一个好母亲，能不能教育好他，能不能让他拥有诗和远方的生活。天明笑我想得太多了，一个孩子，出生了能给吃好喝好穿好就不错了，谈什么诗和远方？
我笑了笑，没有说话，突然想我是在替我的孩子忧伤，还是在替自己忧伤？可能更多是替自己忧伤吧：从此以后，我的生活只怕再也没有诗和远方了，我生了他，更多时候得为他考虑。
身子一天天沉重了起来，一次在大门口碰见有田的妈又在和婆婆聊天，看见我，人家从头到脚打量了我一遍，说：“哎哟，肚子大得和船一样，这是要生了吗？一看腰粗的，肚皮也不尖，肯定是个女子。”
婆婆说：“儿子女子都一样，只要生下了都心疼。”
有田的妈一撇嘴：“老姐姐，那能一样吗？我大我妈生了我，把我嫁这么远，我几年才能回一趟娘家，生养的娃娃跟着贵生姓，那能一样吗？你看我们有田媳妇，进门一年就给我们家生了个儿子，和她娘家有啥关系？所以，人还是要养儿子呢。养儿子能得上济，女子娃娃，永远是别人家的人。”
婆婆看了一眼我的肚子，又看了一眼有田的妈，不知道这个话咋接。我转身进屋去了，身后传来有田妈的声音：“这个女子，从来都高傲得和人连句话都不说，也不知道能啥呢？”
婆婆解释：“那就那么个人，也不是高傲。”
我进屋把门关上，摸了摸自己的肚子，心里又是另一种隐忧，生不出儿子，只怕又是另一种煎熬。晚些时候，我和天明聊天，提起有田妈说的话，天明说：“这话说的，人穷富可以比，俊丑也可以比，唯独生儿生女这个事情比不成，那又不是谁说了算的。”
我说：“我要是生个女子咋办？”
天明说：“生个女子咋了，那也是咱们的娃。你再不要胡思乱想了，我又不是有田的妈。”
我点点头，并不是我对生儿子有什么执念，只是我一想起来作为一个在土地上奔忙的女人，一辈子都没办法去自己向往的远方时，我就痛苦不堪，我不想生个女儿再来重复我的命运。但也知道这只是我的偏执，如同天明所说，这些事情不是我们能决定的。我抚摸着自己的肚子，再一次深深地焦虑起来。
春天的时候，天明多种了几亩大豆，想着秋天了可以多卖点钱。高干梁今年庄稼整体不错，秋天果然打了二十多袋大豆，天明很高兴，等把这些大豆收拾着卖了，居然有两千多块钱。天明说：“我想买辆三轮车。咱们如果要在红寺堡种地，就必须得有车。”
我一听吓了一跳，盖房子的一千五百块钱的贷款还没有还呢，再买三轮车，钱在哪里？天明说：“贷款可以倒腾着还了再贷，咱们把家里那头牛卖了，再借一点就差不多了，我打听了，三挡的五千多块钱，我们就买一辆便宜些的，自己用。”
我不知道说啥，对于欠账买东西，我一直都是反对的，但天明自小就有主意，连公公、婆婆都不管，我能说啥？他能说出来，估计已经是想好了。
大哥帮父亲把地平了之后就回来了，之后的几个月，我们基本上处于一种失联的状态，父母在红寺堡地种得咋样我们也不知道，眼看着都十一月份了，老两口还没有回来。
我在十月份的时候生了一个男孩，是村里的接生婆接的生，高干梁的孩子基本上都是她迎到这个世上的。生产的煎熬大致都是相同的，疼痛让人失去思考的能力，每一秒钟都是痛苦的，但听见孩子哭声的那一刻，我还是觉得很感动，眼泪都下来了。看见是个男孩，婆婆笑得合不拢嘴。我心里却是另一番滋味，人家生孩子，娘家妈差不多都在跟前，我成为一个母亲的时候，我的母亲不在跟前。
天明给孩子取名“阿里”，我挺喜欢这个名字，比叫什么鹏鹏、乐乐、洋洋好得多。不知道怎么回事，阿里很爱哭，一哭就要抱着。天明还要忙着其他事情，大部分时间都是我抱，一个月子坐得我筋疲力尽。天明说，阿里睡了你也赶紧睡会儿。问题是，我哪里能跟得上阿里的节奏，我过着差不多黑白颠倒的日子，不知道怎么样才能让这种日子好过一点。
十二月初的时候，父亲和母亲突然回来了，父亲精神很好，只是人清瘦得厉害，母亲有点风尘仆仆，但看着也好。短短几个月没见，我已经成了孩子的妈，母亲来看我，大致问了一下生产的情况，并没有太多热情，只是看见阿里的时候，脸上才有了一点怜爱的柔和。我局促地看着母亲，真的希望她能抱抱我。
父亲坐在炕上喝茶，二姐也浪娘家看父亲、母亲来了。父亲给我们讲这几个月在红寺堡的事情：“你们是不知道，那真是好地方，就是暂时苦焦一些，地远，要走半个小时才能到，我和你妈一天就早早上地，种上玉米又种葵花，出来了又锄，锄了又一把一把地给上化肥。人是一天都没有闲，今年的水浇起来也没那么费劲，我们俩总算是把一茬庄稼给种成了。你们是不知道啊，掰玉米的时候我们俩整整掰了二十天，玉米棒子中溜溜的，壮得和电壶胆一样，看得人心里爱的，越掰越有心劲儿，你妈说，这样的庄稼再掰二十天都能成。雇了辆车拉回去倒到院子里，上下走的人都眼馋的，说这个老汉在红寺堡把玉米给种成了。哎，真是好地方，咱们分的地也好，成庄稼呢，你们是不知道，我和你妈掰的玉米你们长这么大都没有见过。你们知道我们把玉米卖了多少钱吗？你们猜猜。”
父亲说得绘声绘色，眼睛放光。我们听到这里，纷纷猜测着父亲的玉米卖了多少钱。小侄子抢着说：“爷，爷，你卖了三百，是不是？”
我们被小侄子逗得大笑，二姐说三千，大哥说三千五，我说四千，一茬玉米嘛，能卖多少钱？父亲微笑着摇头说：“你们都没说对，我们卖了六千七。”
屋子里瞬间安静了下来，大家都觉得心跳得快了一下。这是我们在高干梁两年都挣不到的收入，种地居然能卖这么多钱，这太让人震惊了。我终于明白为什么父亲讲的时候眼里有光了。我们都感叹了一阵子，父亲又说：“人还是要出去呢，在高干梁，把人拘得连一点想法都没有了，因为大家都一个样，到红寺堡就不一样了，早搬去的人房子盖得好得把人羡慕的，一羡慕人就有了干劲了，就想着，咱们啥时候也能盖这样的房子？哎，好着呢，人还是要挪个地方呢。明年开春我们老两口还去红寺堡种地。”
父亲说着，我们听着，大哥看了我一眼，眼里满是得意，我也笑，当初反对得最狠的父亲，现在自己要去红寺堡种地。
我在阿里的哭闹中度过了一个冬天，闹得我再也没有闲暇去发呆，去想外面的世界，更闹得我没有时间看一眼书。有时候夜半被他哭醒，起来给他喂奶的时候，我会生出一种悲凉，我的一生就要这样子过了吗？但看着阿里在我怀里安睡，我又生出另一种矛盾，我现在是一个孩子的母亲了，我应该放下这些不切实际的东西，我得当好一个母亲。我又想，读了那么多闲书，难道就是为了这样矛盾，这样挣扎吗？不读那些闲书是不是就会好过一点，又或许每一个人都是这样挣扎的吧。
一开春，高干梁的人又开始蠢蠢欲动，父亲的玉米卖了那么多钱不止让我们惊讶，更刺激了去年没有去种地的人的神经。所以今年大家一股脑地都要去种地。天明也打算去红寺堡种地，他和父亲先走，去把家里收拾出来了我再去，阿里还太小了。走之前又是一场忙乱，他要买车，公公就和他把大犍牛赶去卖了，才卖了两千块钱，又去和他二哥借了两千，这样一来，种地、买车的钱就差不多了。我嘱咐他把钱装好，他笑着说：“我办事，你放心。”
高干梁本来就人少，这次一走，整个村子都空了。之前有田的妈笑话我犁了地、拉了车子的，这两年因为来回跑着种地，有时候男人不在，为了不错过农时，就把一些女人逼得不得不去犁地、拉车子，一个个也都锻炼得和女汉子一样了。但因为心里有了期望，苦一点是为了让以后的日子甜一点。
差不多一周之后，我带着阿里坐班车来到了红寺堡，一年多没来，这里的村庄开始多了起来，当年只有一个车站的镇上又多了几栋高楼，稀稀拉拉的有了人流。街边栽下的柳树挥着稀疏的枝子在风里摇曳。一路下去，土地上一片暗黄，要不是远处的罗山，估计这种暗黄会没有边际。
之前约好时间着呢，天明在指挥部门口接我。班车每天的时间都是固定的，所以等人的时间掐在半小时以内就都差不多，我到时天明等在路边，看见班车他就迎了过来。
红寺堡风真大，刚来一周，天明的脸就被刮出了“红二团”，可能换水土，嘴上居然起了几个燎泡，看见我，天明咧嘴笑，疼得直龇牙。我问：“这是咋了？几天没见就跟逃难的一样。”
天明吸溜着回答：“这个烂地方，风高的，来两天就把人折磨成这个样子了，哎，阿里一路乖着没？我跟你说，你看那是啥？”
顺着天明的手指看过去，指挥部旁的路边上停着一辆崭新的农用三轮车，蓝色的车身让只有一种颜色的土地闪亮了起来。我笑着问：“你买上啦，多少钱？”
天明得意地一笑：“我来第二天就和你大去吴忠买了，五千七，你看咋样？”
我白了他一眼：“我看有什么用，你要惦记上啥，那谁都拦不住。”
天明大笑：“看你说的，买了你先坐上啊，要不我把你接上还得走回去，这一阵子就到了。”
“你再不吓我了，你一个没开过车的人，还一阵子。”我有点担心。
天明说：“你就放心坐吧，我在银川干活的时候就会开，这有个啥难的？这么平的路，挂个挡你都能开。”
我说不过他，只能拿眼睛翻他，他总是能把所有的事情说得简单得和“a”一样。
现在的农用三轮车造得越来越好看了，以前前面只能坐一个人，现在居然成了双排座的。天明扶着我坐到副驾上，又让我把阿里裹严实一点。他开始摇车了，发动机嗒嗒嗒地开始运行，吓得阿里在我怀里惊了一下子，我紧紧抱着他。天明挂挡踩油门，三轮车就动起来了。不止三轮车动起来了，公路、指挥部、村庄和远处的人都动起来了，我们像风一样奔跑起来，风也一起跟着奔跑，随行的还有沙尘。
一年多不见，这里还是有些许变化的，从指挥部到罗山脚下修了一条公路，电线杆顺着公路一侧栽了上去，看来我们应该要通电了。玉池村就在公路的右侧，此刻也跳跃着迎接我们。
一切静止下来的时候，就到了家里。天明把三轮车停好，帮我把阿里抱进屋里。我站在院子里看向远处，哪里都是一片迷蒙的土黄，明明春天了，怎么就没有一点绿？罗山说是个山，看着也是秃秃的，只有山顶有点绿意，还离我们那么远。天明喊着让我进屋看阿里，屋子已经收拾出来了，炕也烧上了。阿里躺在炕上从被单里探出手朝自己的嘴里塞，哼哼着准备哭。
一年多没来，地里又有很多要修整的地方，水渠、田埂，加上平地，天明每天都忙碌着。我看着不出去，但阿里和一天两顿饭足以让我花费掉所有时间。父亲、母亲每天都会从我的门口路过，偶尔会进来看看阿里。阿里虎头虎脑，很招人喜欢。母亲看见他总是忍不住满脸笑意，一再安顿我把阿里操心好。
风一如既往地一遍遍刮着，没有一天肯停歇，今年的春灌马上开始了，可一个春天，支渠又被沙子填平了，水迟迟下不来。一天下午，新来的邻居进来打招呼，想着找天明开三轮车去趟镇上，他们刚上来，有太多东西要置办。天明没有犹豫就答应了，邻居高兴地回去拿绳子，天明在院子里摇车。邻居又叫了两个帮忙抬东西的人一起，大家高高兴兴地出发了。我看了看墙上的表，下午四点十分，心里计算了一下，觉得最迟六点半天明就能回来，那我就准备做饭了。
我用被子把阿里围坐在炕上，趁他还不哭，赶紧和面、擀面、切菜。两个人的饭倒也简单，削一个土豆、剥根葱，切了炒个土豆丁丁，水烧好就等他回来下面。
今天风不大，但天空还是雾腾腾的，太阳像个橘黄色的气球，准备跌进西边的平原。我又一次看向墙上的钟表，已经六点五十了，还是没有听见三轮车进村的声音。我心里有点着急，把阿里安顿着躺下，出去站在村道上看了一下，这会儿正是做饭和回家的时候，风小了下去，炊烟从各家的屋顶上飘开。这里很空旷，要是有三轮车来，没进村子就先有了响声，但是此刻四处都静悄悄的。远远看见父亲和母亲掮着铁锨从村子后面拐了上来，我就站在路边等着。
到了近前，我招呼父亲：“大，咋这么晚才回家？走，进屋和我妈吃饭。”
父亲把铁锨从肩上放下来，呼了一口气：“剩了最后一个田埂，想着今天打完算了，没想到一耽搁，再走回来就这会儿了，你站在门口咋了？”
我说：“天明四点就出去给邻家拉东西了，也不知道咋了，到这会儿还不回来，我着急的，出来看看。”
我一边说一边接过父亲手里的铁锨，拉着他和母亲进屋，阿里的哭声传了出来。老两口倒是没有和我客气，就进来了，我急忙生火烧水准备下面。母亲解开头上绑着的白围巾，拿围巾把脸上的土擦了一下才到炕边去抱阿里。有人抱，阿里就止住了哭声，扑闪着大眼睛看着我母亲，咧开没牙的嘴笑了一下。母亲怜惜地哄着：“哦哦，把我们阿里扔下没人抱啊，看可怜不？”
我顺手又和了一点面让醒着。把之前做好的给父母下着吃了，但天明还是没有回来。父亲吃完饭对母亲说：“我先上，你给女子把娃抱一阵子，等天明回来了你再上来。”
母亲没有反对，继续抱着阿里哄着。我大致收拾了一下，心里却更加着急了，天都黑了，人呢？为了不让自己那么紧张，我从母亲怀里接过阿里给他喂奶。母亲坐在炕沿上靠着墙缓着，问了一句：“天明干啥去了？”
“就下午那会儿，我们邻居过来叫着走镇上拉东西，也不知道咋了，到现在不回来。”我低声说着，有点慌乱。
“你也别急，可能买什么东西耽搁了，再等等吧。”母亲劝慰着。
我点点头，耐心地等着。煤油灯在屋子里照亮了一方天地，我和母亲守着灯光等着，希望三轮车的声响在某一刻能响起。
八点了，没有声响。九点了，还是没有声响。父亲等不住母亲，又撵我们家来看咋回事。一看天明还没有回来，父亲也有点着急：“到底咋回事呢？是不是给邻居拉东西去了嘛，咋到现在还不回来？”
明明就是拉东西去了，还能干吗去呢？但我这会儿也开始怀疑这个理由，到底是不是去拉东西了？但无论干什么去了，天明这会儿还不回来谁都束手无策，没有任何联系方式，也再没有车去找，更没有人。
就是没回来，一起去的人都没回来。整个夜晚，我睁着眼睛，竖起耳朵，不放过任何一点声响。听见了风刮着塑料袋，刮着一棵水蓬蒿，刮着几片玉米叶，刮着沙土乱跑的声音，唯独没有三轮车的声音。我全力以赴，不敢多呼吸一次，我怕错过声响，眼睛实在绷不住了，刚合到一起，又迅速地睁开，心脏便狂跳了起来。整整一夜，反反复复，不由自主想了很多很多，天明到底怎么了？为什么不回来？是出了什么事情，还是咋了？唯一的解释就是出事了，不然他又能到哪里去呢？出事了，出了什么事？什么事能让他不回来？脑子里反反复复都是这些问题，唯一的解释就是开车出了问题。我的心脏好像要从嘴里跳出来一样，万一天明回不来咋办？我听着身边阿里细微的呼吸声，眼泪一下子就下来了。
一夜长得好像过了一年，好不容易看见窗户上白了起来，我赶紧爬起来。母亲也是一夜没怎么睡，看见我起，也坐了起来：“你干啥去？别胡思乱想，事情也许不是你想的那个样子。”
怎么想其实都没用，但无论是我还是母亲都已经想了一遍。我不说话，但也不愿意当着母亲的面抹眼泪，她不喜欢哭哭啼啼的孩子。我穿好衣服出去了，看看东边，看看西边，这两个方向是他回来的方向，但除了风刮了一夜的痕迹，除了暗黄色的天地，除了没有表情的罗山，除了寂静的村子，唯独没有要回来的天明。我的绝望和悲伤溢满了眼眶，想放声哭一场，但我不敢，我怕人来问我哭的原因，也怕母亲听到。
阿里哭了起来，我强忍着心里的无助，平静了一下情绪，进屋去看，母亲已经把他抱在怀里。我上炕去接过阿里，用乳头拦截了他的哭声。母亲怀里空了，她有点不知所措地绞着自己的手，看得出来，她也开始紧张了。还没有安顿好阿里，父亲就又来了，站在门口问：“你们起来了没有，天明还是没有回来吗？”
“没有嘛，你进来吧，我们都起来了。”母亲替我回答。
父亲推门进来了，一脸的着急：“这是咋回事呢？不行了找人找车去镇上看看，这么等着也不是个事情。”
可上哪里找车去，又怎么和别人说这件事呢？父亲想了想，转身又出门去了，我也想去，但阿里一直吃奶，我一离开他就使劲哭，我只好又坐下。
等阿里吃够了，才满意地给我放行。我把他交给母亲，出门去寻父亲，这么大个村庄，要找辆三轮车或者手扶拖拉机却不容易，而且很多人我们根本就不认识。
玉池村是以村道划分的，一个村或者一个乡的人就划分一个村道，大大小小六七个村道，每一个都要一公里多长，父亲得挨家挨户去找，去问人家有没有车，问人家愿不愿意出车。我出了门，又一次茫然了起来，父亲在哪个村道里呢？我该怎么找他？
就在我费劲地找到父亲，我们俩挨家挨户找车的时候，我听见从西边传来了一阵声响，我拉着父亲站住：“大，你听，是不是三轮车的声音？”
父亲凝神听了几秒钟，说：“就是的，我们俩先回去，看看是不是天明回来了。”
走路又开始变得煎熬起来，恨不得一步就跨回去，恨不得一眼就证实到底是不是天明回来了。我让父亲慢慢走，我跑了起来，带着脚下的沙土，不顾形象地跑了起来。
确实是天明回来了，三轮车停在院子里，他正在屋里和母亲说话，我推门进去，只见他一脸憔悴，我问：“你干啥去了？一晚上不回来。”
“唉，昨天出门遇了点事情，才处理完，这不回来了嘛。我们昨天出门，路上碰见一辆三轮车翻了，把几个人都摔了。路稀人少的，远近都喊不来个人，我们就帮着把伤势重的人送到了医院，又把伤势轻的给送回家，那些人住得远，三轮车来回一折腾就四个小时。又把伤重的人的家属给拉过去，忙完都半夜三点了，我一想，别把你们吓着了，就在医院凑合了一阵子，这不天一亮我就回来了，那几个还在镇上等着买东西呢，我回来给你们说一声，一会儿还要去给拉东西。”
有惊无险，我们悬着的心总算放下了，天明招呼父母留下一起吃饭，父亲说不了，回去还有事情。老两口走了，就剩下我们一家三口，天明说：“喏，我还给你买了饼干，先吃一口再做饭。”
看着桌子上沾满葵花籽的饼干，我的眼泪再也忍不住了。