周末的午后，阳光正好，带着几分慵懒的暖意。
车子驶离了陆家嘴摩天楼群的现代丛林，拐入了沪西一片绿树成荫的幽静区域。
这里的道路相对狭窄，两旁是有些年头的法国梧桐，枝叶交错，在地上投下斑驳的光影。
林家别墅并非崭新张扬的现代豪宅，而是一幢坐落于老牌花园洋房区内的独栋小楼。
外墙是经过岁月洗礼的淡黄色拉毛墙面，爬满了生长旺盛的爬山虎，绿意盎然。
黑色的铁艺大门带着复古的花纹，院内草木修剪得整齐，透着一种不经刻意炫耀的、沉淀下来的雅致与安宁。
与汤臣一品那种一览无余的奢华和现代感不同，这里弥漫的是一种浓厚的生活气息和书香门第特有的温润氛围。
透过低矮的院墙，能看到院子里摆放着几张藤编桌椅，角落里甚至还有一个小小的、打理得很好的花圃。
午后的阳光透过洁净的玻璃窗，洒进布置雅致的客厅。
光线落在厚重的实木书架上、铺着素雅桌布的老式钢琴上、以及几件看起来有些年头的红木家具上，泛起一层温暖柔和的光泽。
空气里似乎飘着淡淡的墨香、茶香和阳光晒过织物的味道，宁静得能听到窗外偶尔的鸟鸣。
前往林家的车内，气氛却与目的地的那份宁静祥和截然不同。
沈墨华坐在副驾驶座上，身姿笔挺，穿着精心挑选的、既不过分正式也不显得随意的休闲西装。
目光看似平静地望着窗外流逝的街景，但细微处仍能看出些微的紧绷——
无意识地理了理本就十分平整的袖口，指尖在膝盖上轻轻敲击着某种不易察觉的节奏。
开车的林清晓目视前方，侧脸线条依旧没什么表情，仿佛只是去完成一个寻常的任务。
然而，在等一个红灯时，她忽然开口，声音平淡无波，却带着一种不容置疑的指令性：
"到了我爸妈家，"
她顿了顿，视线依旧看着前方，语气没什么起伏，
"少说话，多看…不，多吃菜。问什么答什么，别画蛇添足，尤其别聊你那些互联网项目和算法模型，他们听不懂，也不感兴趣。"
她的指尖在方向盘上轻轻敲了一下，补充道，语气更加硬邦邦："自然点，别露馅。"
沈墨华正在整理袖口的动作微微一顿。
转过头，看向林清晓没什么表情的侧脸，心底那点因为即将面对"验收"而产生的紧张感，被她这公事公办、甚至带点嫌弃的语气稍稍冲淡了些，转而升起一种难以言喻的、类似于"商业合作方提前核对流程"的荒诞感。
轻轻吸了口气，收回整理袖口的手，目光重新投向窗外，用一种试图显得轻松自如、实则仍透着一丝不自在的语气应道：
"知道。"
声音比平时低沉一些，
"协议婚姻，演戏嘛。我会把握好分寸，不会给你…给我们添麻烦。"
像是在回应林清晓，又像是在给自己做心理建设，强调着这场家宴的本质。
车厢内再次陷入沉默，只有引擎平稳的运行声。
两人各自望着窗外的风景，怀着各自的心事，朝着那片充满书香却也暗藏"审视"的老洋房区驶去。
车子平稳地停在林家别墅那扇黑色的铁艺大门外。
引擎熄火，车内瞬间陷入一种短暂的、令人有些无所适从的寂静。
沈墨华深吸一口气，下意识地想要履行某种"绅士风度"或者说"扮演恩爱丈夫"的责任。
侧过身，右手极其自然地伸向林清晓放在腿侧的、那个款式简洁的手提包，准备帮她拿下车。
然而，他的指尖几乎还没碰到皮质的包带——
林清晓已经动作利落地一把推开了车门，干脆利落地下了车，反手"砰"地一声关上了车门。
整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，仿佛根本没注意到他伸过来的手，或者根本就没期待过他会有此一举。
沈墨华的手就那么突兀地、尴尬地悬在了半空中，指尖对着空无一物的副驾驶座空气。
零点几秒的僵滞。
大脑迅速判断局势。
手不能就这么缩回去，太明显，太生硬，不符合"恩爱夫妻"的人设。
电光火石间，他极其勉强地将那伸向手提包未果的手，顺势极其不自然地向上、向旁边一滑，做出了一个看似要虚虚扶在她腰后、护着她下车的姿势——
尽管她人早已稳稳地站在了车外。
这个补救动作是如此的生硬和滞后，以至于两人都清晰地感觉到了那份不协调和刻意。
几乎是同时，林清晓的身体在他那只并未真正接触、却仿佛带着无形热量的手掌虚悬于其后腰时，几不可察地僵硬了一下，背脊瞬间挺得笔直。
而沈墨华自己也感觉那只悬空的手像是碰到了无形的电流，整条手臂的肌肉都微微绷紧了，进退两难。
就在这时，别墅的入户门"吱呀"一声被从里面推开了。
系着一条素雅碎花围裙的林母笑容满面地迎了出来，身上还带着厨房里温暖的烟火气。
她的目光如同精度极高的扫描仪，飞快地、不动声色地从刚刚站定的女儿脸上扫过，又落在那位正极其不自然地将手从女儿腰后收回、脸上努力挤出得体微笑的"女婿"身上。
那微妙的、几乎能塞进半个手掌的尴尬距离，以及两人身体那一瞬间不自然的僵硬，似乎并没有逃过她的眼睛。
但她脸上的笑容没有丝毫变化，依旧热情洋溢，声音温和软糯："墨华来啦！快进来快进来！外面站着干嘛呢！"
她说着，目光又转向女儿，带着点亲昵的嗔怪，
"晓晓也是，回家了还板着个小脸，快招呼墨华进屋啊，站着干什么呢？"
她的话语自然而亲切，仿佛完全没注意到刚才那短暂而诡异的瞬间，巧妙地用热情化解了门口的尴尬气氛。
沈墨华趁机完全收回手，暗自松了口气，连忙对着林母微微躬身，礼貌地问候："妈，打扰了。"
林清晓也似乎松了口气，低声嘟囔了一句："妈。"算是打了招呼，然后率先低头换鞋，避开了母亲那看似随意实则锐利的目光。
几人正要往里走，书房的门也打开了。
一位穿着深灰色中式褂衫、戴着金丝边眼镜、气质儒雅沉稳的中年男人走了出来。
正是林清晓的父亲，林建国。
他脸上带着温和的笑意，目光落在沈墨华身上，语气舒缓地招呼道："墨华，来了啊，欢迎欢迎。"
笑容恰到好处，语气也无可挑剔，充满了长辈的温和与书香门第的涵养。
然而，就在林建国目光与沈墨华接触的那一刹那，沈墨华那堪比精密仪器的观察力瞬间捕捉到了某些细节——
在那儒雅温和的笑容背后，林建国的眉宇之间，似乎笼罩着一层难以化开的、与这温馨家庭氛围格格不入的疲惫感。
他的眼神深处，似乎藏着一丝不易察觉的凝重，甚至…忧虑？
虽然只是一闪而过，很快便被更浓郁的笑意掩盖，但沈墨华确信自己没有看错。
那绝不仅仅是工作劳累带来的普通疲惫，更像是一种积压在心事的、沉甸甸的东西。
沈墨华面上不动声色，依旧保持着晚辈的恭谨笑容，回应道："爸，冒昧前来打扰。"
心里却悄然记下了这个不寻常的细节。
这场"家宴"，似乎并不仅仅是一场简单的婚姻状况验收。