林清晓几乎是带着一阵风坐进驾驶座的。
车门“砰”地一声关上，声音比沈墨华关的时候要果断利落得多。
果断换上布鞋，纤细的手指迅速掠过座椅侧面的调节钮，座椅带着轻微的电机嗡鸣声向前、向上移动，直到她的视线达到最佳高度。
紧接着她伸手调整车内和车外后视镜，动作快得几乎带出残影，仿佛不是在进行调整，而是在进行某种早已肌肉记忆深刻的仪式性确认。
沈墨华甚至还没来得及把“你确定吗”这句话问出口，甚至还没来得及完全系好他自己这边的安全带——
引擎发出一声与他驾驶时截然不同的低吼，不再是平稳的嗡鸣，而是瞬间被注入了生命力的咆哮。
林清晓的右脚毫不含糊地踩下油门，力道精准而坚决。
车辆如同被蛰伏的猎豹猛然惊醒，瞬间蹿了出去。
推背感将沈墨华牢牢按在副驾驶的真皮座椅上。
然而，这种迅猛并非失控的莽撞。
并线之前，转向灯依旧清脆地“咔嗒”了三声，只是那三声的间隔似乎被压缩到了极限，仿佛迫不及待。
她并入车流的时机选择得极为刁钻，迅猛却依旧严格卡在交通规则的框架之内，像个在红线边缘精准跳跃的舞者。
车窗外的世界流速骤然加快。
黄昏的街景不再是平稳滑过的画卷，而是变成了飞速流转的光带与色块。
林清晓双手握持方向盘，姿态却与沈墨华的僵硬截然不同，那是一种带着自信的、近乎慵懒的稳定，仿佛方向盘是她手臂的自然延伸。
她灵活地穿梭在逐渐密集起来的晚高峰车流中。
超越前方那辆慢吞吞的货车时，动作干净利落，没有丝毫犹豫，车身划出一道流畅的弧线，迅速而稳定地并回原车道，与被超车辆之间的间隙看得沈墨华指尖发凉。
引擎在她脚下发出悦耳的、富有节奏的轰鸣，与方才他驾驶时那种近乎死气沉沉的平稳形成了极其鲜明的对比。
这不是单纯的移动，这是一种强烈的、几乎能触摸到的速度感与精准操控感。
沈墨华的右手下意识地紧紧抓住了副驾驶车门上的扶手，指节因为用力而泛白。
身体不自觉地微微绷紧，适应着车辆比她驾驶时更频繁但依旧受控的加速度变化。
脸色微微有些发白。
他的大脑试图理解并解析眼前这超出他“优化计算”和“安全效率”模型的驾驶方式，试图用他熟悉的工具去丈量这陌生的领域。
盯着前方，嘴唇微动，声音不高，像在无意识地喃喃自语，又像在试图用计算来安抚自己受到冲击的神经：
“刚才这个变道间隙…理论安全值偏低约零点五秒…虽然她加速弥补了部分相对速度差…”
车辆在一个环形匝道处划出一道比沈墨华预想中快得多的弧线，轮胎压过路面拼接处的轻微震动清晰地传递上来。
“这个弯道速度…产生的离心力已接近…接近轮胎抓地力理论临界值的百分之八十五…”
他的另一只手也悄悄握紧了安全带根部，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷，“虽然车身姿态目前尚且稳定…”
林清晓似乎完全沉浸在与车辆、道路的对话中，对他的喃喃自语充耳不闻。
她在一个红灯前稳稳停住，排在第一位，手指甚至还在方向盘上轻轻敲击着等待的节拍。
绿灯亮起的刹那，她几乎是同时完成了松开刹车、踩下油门、车辆平稳冲出的动作，反应时间短得令人咋舌，将旁边车道同样等待的车瞬间甩开一个多车身位。
“起步加速G值过高…对燃油经济性及变速箱寿命…”
沈墨华的话还没说完，就被下一个流畅的并线动作打断了。
看着窗外飞速掠过的街景，又看看身边这个完全沉浸在驾驶中的女人，那双总是冷静分析的黑眸里，流露出了一种难以言喻的、混合着震惊、不解，以及一丝极其隐晦的…被强行拖出舒适区后，面对一种陌生而强大力量时的无措。
紧紧抓着扶手，仿佛那是汹涌海面上唯一的浮木。
车辆驶入汤臣一品地下车库那略显昏暗的通道，轮胎压过减速带发出沉闷的声响。
林清晓的目光如同猎鹰般扫过两侧区域，似乎在搜寻着什么。
突然，她的视线锁定到了自家车位。
今天车位显得狭窄，两侧停着的分别是高大的SUV和一辆线条硬朗的豪华轿车，但它们留下的空间堪称苛刻，但对于这辆尺寸适中的奔驰S500来说，理论上恰好够用——
如果操作完美的话。
沈墨华也看到了车位，他的大脑几乎是瞬间就开始了计算：入位角度、最小转弯半径、前后安全距离…
结论是需要至少三次甚至四次的精细调整，且容错率极低。他刚想开口建议“或许前面还有更宽敞的位置”，话还没到嘴边——
林清晓的右脚非但没有松开油门踏板，反而似乎又加深了一丝力道！
引擎发出一声更为低沉的咆哮，车速在车库内甚至显得有些过快。
就在车头即将掠过车位入口的瞬间，她的双手猛地向左急打方向盘，动作幅度之大、速度之快，带着一种近乎暴烈的果断！
车身瞬间响应，车尾以一种决绝的姿态向外甩出！
与此同时，她的左手闪电般地向上一提——
老旧的手刹拉杆发出“咔”的一声脆响！右脚同时精准地点了一下油门！
这一切发生在电光火石之间。
轮胎与环氧地坪漆地面发出了短暂而尖锐的摩擦声，声音在封闭的车库里被放大，显得格外刺耳。
整个车身以一种近乎横移的姿态，划出一道干净利落的短弧线，精准地、几乎是“砸”进了那个狭窄的车位之中！
没有多余的调整，没有进退的犹豫。一次完成。
摩擦声戛然而止。
世界瞬间安静下来，只剩下引擎还在低沉地怠速运转。
车身稳稳地停在了车位正中央，与左右两侧车辆的距离像是用最精密的卡尺测量过一般，完全相等，分毫不差。
那姿态，完美得近乎嚣张。
林清晓潇洒地一把将手刹拉到底，发出最终的确认声。
接着，“啪”地一声熄了火，钥匙拧回的动作干脆利落。
她长长地、畅快地舒了一口气，仿佛刚刚结束了一场令人身心愉悦的运动。
脸上带着一种酣畅淋漓的、混合着自信与征服感的灿烂笑容，甚至连眼睛都亮得惊人。
她推开车门，长腿一迈，利落地下了车，整个过程行云流水，带着一种刚刚充分展示了实力后的满足感。
车厢内一片寂静。
副驾驶座上，沈墨华的右手还死死地攥着车门扶手，指关节因为过度用力而呈现出一种缺乏血色的苍白。
另一只手则无意识地紧抓着自己胸前的安全带，仿佛那是什么救命索。
他的脸色比刚才在路面行驶时还要白上几分，甚至透出一点青，额角似乎有细微的、不易察觉的冷汗。
地下车库昏暗的光线落在他脸上，勾勒出略显僵硬的轮廓。
缓缓地、极其缓慢地松开了紧握扶手的手指，动作有些滞涩，仿佛手指关节都因为长时间的紧绷而有些发僵。
下意识地做了一个推眼镜的动作，尽管他鼻梁上并没有眼镜，只是一个习惯性的、试图找回镇定和秩序感的徒劳手势。
深深地吸了一口气，那气息吸入时甚至带着一丝极其微弱的颤抖，感觉胃里似乎还在跟着刚才那剧烈的离心力一起翻江倒海，试图重新找回平衡。
强迫自己吞咽了一下，喉结滚动，努力压下那股不适感。
几秒钟后，他终于找回了自己的声音，声线比平时要低沉、沙哑一些，并且明显在努力维持着平稳和镇定，试图挽回一点方才彻底被碾压的尊严：
“…下次，”
他停顿了一下，似乎需要积攒一点力气才能把这句话说完整，目光甚至不太好意思直接看向车外那个笑容灿烂的女人，只是盯着前方空旷的车库墙壁，“还是我来开吧。”