橡树荫社区静得像口水晶棺材。
楚涵新买的米白色小楼前，草坪绿得假模假式。
邻居家精心修剪的玫瑰花丛飘来一丝甜腻腻的香，混着刚浇过水的湿土气。
“楚老板，这深度…够真了吧？”
场务老皮的声音有点发虚，抹了把额头的汗，在冷飕飕的晨风里留下道泥印子。
他身后，灯光助理小李正猫着腰，把一盏带罩子的强光灯用沙袋死命压住，光柱斜斜地刺进坑底，照亮坑壁上横七竖八的铲印和几根倔强支棱的草根。
坑底的硬泥地上，乱七八糟地摊着几样东西。
一部老款手机，一个皱巴巴的银色酒壶，一支拧开盖子的荧光棒正幽幽冒着惨绿的光，还有把合起来的小刀，一个塑料壳手电筒，一个廉价塑料打火机，和一支圆珠笔。
这些玩意儿丢在那儿，像给死人陪葬的零碎。
楚涵没吭声，只微不可察地点了下头。
他眼角余光瞥见保罗过来了。
保罗个子挺高，但此刻裹着件脏兮兮的灰色连帽衫，缩着肩膀，嘴唇抿成一条苍白的线。
他避开楚涵的目光，径直走到坑边，伸头往下看。
“操…”保罗低声骂了句，声音有点飘，像是从嗓子眼儿挤出来的。
他蹲下身，手指头在那堆东西上扒拉了几下，像在数自己的救命稻草。
那支绿莹莹的荧光棒被他拿起来，塑料壳子捏得咔咔响。
“都…都在这儿了？没漏吧？”他抬头问老皮，眼神有点直勾勾的。
“放心，保罗兄弟，清单上的，一样不差！”老皮拍着胸脯保证。
不远处，演兄弟杰瑞和女友萨曼莎的演员正凑在一起对词。
萨曼莎咯咯笑着，指尖在杰瑞胳膊上戳了一下，声音又甜又脆：“杰瑞，你待会儿可得轻点儿推他，别真磕着咱们的宝贝保罗！”
杰瑞嘿嘿坏笑，露出一口白牙，胳膊随意地搭上萨曼莎的腰，把她往怀里带了带：“知道啦，甜心！就吓唬吓唬这傻小子，谁让他玩捉迷藏总耍赖！”
两人黏黏糊糊，那股子做作的亲热劲儿，跟真热恋似的。
楚涵的太阳穴突突跳了两下。
他深吸一口气，走到坑边，对着下面喊：“保罗？”
保罗抬起头，坑口的光在他脸上投下深深的阴影，显得眼眶尤其凹陷。
“嗯。”他应了一声，没多余的话，开始笨拙地把那些小玩意儿往自己连帽衫的大口袋里塞。
手机塞进左边兜，硌着肋骨。
酒壶沉甸甸地揣进右边。
荧光棒和小刀一起挤进胸前的小口袋。
手电筒和打火机塞进后兜。
那支圆珠笔，他犹豫了一下，最后别在了耳朵上。
“最后确认，”楚涵的声音绷得像拉紧的弓弦，“氧气模拟管在坑壁左上角埋着，很细的软管，用胶布固定了，另一头通在外面，老皮看着。沙子会从你脚那头开始往下漏，模拟活埋的压迫感。觉得真不行了，就用力扯那根管子，我们立刻停，明白吗？”
保罗没看他，只是低低“嗯”了一声，撑着坑边，先把两条腿探下去，接着整个人笨拙地滑进坑底。
坑壁的湿泥蹭了他一身。
他背靠着冰冷的泥土躺下，蜷起腿。空间瞬间变得无比狭小，他躺平后，额头离坑顶不到半臂距离，浓烈的土腥味混杂着草根腐败的气息，死死堵住了他的口鼻。
“好！准备！”楚涵的声音从上面传来，像隔着一层水，“各单元最后检查！Action！”
机器开始低鸣。
镜头从坑口缓缓下移，俯拍。坑底，保罗像条搁浅的鱼，被灯光打得惨白。
“嘿！保罗！藏好了没？”杰瑞带着笑意的喊声在坑顶响起，闷闷的，带着点回声。
接着是萨曼莎银铃般的笑声：“找到你可有‘惊喜’哦，亲爱的！”
“别闹了！快拉我上去！”保罗的声音从坑底传来，努力想带上点玩笑的轻松，但那紧绷的颤抖尾音出卖了他。
他开始挣扎着往上蹬腿，但坑壁湿滑，无处着力。
“惊喜就是，这个！”杰瑞的声音猛地拔高，透着一股扭曲的兴奋。
哗！
第一铲冰冷的泥土劈头盖脸砸了下来，重重摔在保罗的腿上、肚子上。
保罗“呃”地闷哼一声，下意识地蜷缩，用手臂护住头脸。
细碎的土渣钻进他的衣领，粗糙地摩擦着皮肤。
“杰瑞！萨曼莎！操！这不好玩！停下！”保罗的声音瞬间变了调，充满了真实的惊慌。
他挥舞着手臂，试图挡住落下的泥土，但更多的沙土像沉重的雨点，不断地倾泻而下。
“不好玩？刚才藏的时候不是挺能躲吗？”
萨曼莎的声音带着尖刻的嘲讽从上头飘下来，笑声像冰锥。
“再藏深点儿呀！杰瑞，你说他像不像只准备冬眠的土拨鼠？给他盖严实点！”
“得令，宝贝！”杰瑞的声音里是赤裸裸的恶意。
铁锹铲土、扬土的声响变得密集而沉重。
沙土落下的速度骤然加快，不再是试探，而是汹涌的掩埋。
保罗感觉自己的脚踝、小腿迅速被沉重的湿泥覆盖、压实，冰冷而窒息的力量顺着腿往上爬。
他像被钉住的虫子，徒劳地扭动身体，每一次挣扎都让身上的泥土压得更实。
“不…不！杰瑞！萨曼莎！为什么？！”绝望的嘶吼冲出他的喉咙，带着破音，在狭小的土坑里撞来撞去，又被不断落下的泥土死死捂住。
他疯狂地用手刨着胸口的土，指甲缝里立刻塞满了泥垢，但头顶的沙土瀑布般落下，速度快过他十倍。
“为什么？你他妈就是个自以为是的蠢货！”
“萨曼莎早就是我的人了！看着你这副蠢样我就恶心！安心睡吧，兄弟！这儿风景独好！”
“跟他废话什么！快点！”萨曼莎不耐烦地催促。
土，无穷无尽的土。
淹没了保罗的腰，挤压着他的肋骨。
胸口像压上了千斤巨石，每一次呼吸都变成痛苦的拉锯战，喉咙里全是土腥味。
光线被迅速吞噬，只剩下坑壁左上角那盏强光灯投下的一束惨白的光柱，勉强照亮他眼前飞舞的尘埃和不断上涨的土堆。
那根细细的氧气模拟管，就在他头顶斜上方不到半尺，像根救命的稻草。
他猛地伸出手，指尖几乎要碰到那截管子！只要扯一下！扯一下就能结束这该死的折磨！
就在指尖即将触碰到塑料管的瞬间，保罗的手猛地缩了回来。
他布满血丝的眼睛死死盯着那截管子，胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧的喘息在狭小的空间里如同破风箱。
他脸上混杂着极致的恐惧和一种近乎狰狞的狠劲。
他狠狠闭上眼，又猛地睁开，眼里的光变了。
那点求生的软弱像被土彻底埋了，只剩下被逼到绝境的困兽的凶光。
“操你妈的…”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字，带着泥浆的唾沫星子喷在坑壁上。
他不再看那根管子，反而像条泥鳅一样，猛地缩回手，狠狠地在压着大腿的湿泥里刨挖。
不是向上，是向旁边！他要把自己从这致命的覆盖下“拔”出来一点空间，哪怕只有一寸！泥水混着汗水，糊了他一脸。
“Cut！停！快停！”楚涵嘶哑的吼声炸雷般响起，带着破音。
铲土的沙沙声戛然而止。
坑顶瞬间探下几颗脑袋，老皮和小李的脸都吓白了。
“保罗！保罗！回话！”楚涵趴在坑边，半个身子都探了进去。
他死死盯着坑底，强光下，只能看到保罗胸口以上还露着，一动不动，脸上、头发上全是泥浆，像个刚从坟里爬出来的泥俑。
时间凝固了。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
突然，保罗沾满泥污的眼皮颤动了一下，缓缓睁开。
他没有看上面焦急的脸，目光有些涣散地扫过周围冰冷的土壁，最后落回自己沾满污泥的手上，手指神经质地微微蜷缩了一下。他对着坑口，比了一个歪歪扭扭的“OK”手势。
楚涵猛地松了口气。
接下来的几天，橡树荫社区这栋漂亮房子的后院，成了排练场。
白天，邻居们只能听到隐约的机器低鸣和铁锹铲土的声音。
晚上，那盏刺眼的大灯常常亮到深夜，把后院照得亮如白昼，也把坑底那个在泥土和绝望中挣扎的身影，无数次地投在楚涵卧室的窗帘上。
保罗整个人像被抽干了水分的植物，迅速地干瘪、枯萎下去。
眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇永远干裂着，结着深褐色的血痂。
只有那双眼睛，越来越亮，里面燃烧着一种近乎疯狂的生命力，混合着深不见底的恐惧。
每一次埋，他都拒绝去碰那根救命管子，每一次窒息边缘的挣扎都更真实、更骇人。
他用那部老手机，在信号断断续续的绝望中拨打911，嘶吼着语无伦次的求救，手指在冰冷的按键上留下汗湿的印子。
他用打火机微弱的火苗灼烧坑壁的木头，试图制造烟雾，呛人的塑料焦糊味弥漫在坑里，他自己咳得撕心裂肺。
他用小刀发疯似的刮头顶的木板，木屑簌簌落下，混合着泥土掉进他的眼睛和嘴里，发出令人牙酸的“嚓嚓”声。
他用荧光棒那点幽幽的绿光照亮酒壶上的商标，用圆珠笔在壶身上歪歪扭扭地刻下“Help Me”，然后绝望地用壶身去砸坑壁，沉闷的“咚咚”声像敲在每个人的心脏上。
他对着手电筒快要耗尽的光束自言自语，声音嘶哑，语无伦次，时而咒骂，时而哀求，像一个彻底疯掉的人。
楚涵守在监视器后面，像尊石像。
屏幕的冷光映着他铁青的脸。
他一根接一根地抽烟，脚下很快积了一小堆烟头。
他不敢眨眼，生怕错过保罗任何一个细微的表情变化。
每一次保罗在泥土下长时间不动弹，楚涵夹着烟的手指就抖得厉害，烟灰簌簌地落在裤子上，烫出一个个焦黄的小点也浑然不觉。
这场戏，哪怕后勤充足，一不小心，也会出现意外！