我出生那日，风刮得可大，雪片子砸得窗户纸扑棱棱响，娘在东头窑洞的炕上疼得叫唤了一黑来，生下我来后，爹连连叹气说：“又添了张吃饭的嘴，这个闺女命恓惶啊。”
在我前面，大哥、大姐、二哥、二姐，隔一两年生一个，按这个男女交替的顺序轮到我应该又是个男丁才对，偏偏从我这坏了规矩。
那年月家家都闹饥荒，爹狠狠心，找个箩筐用小袄垫上，又用厚厚的被子包裹住我，把我放到了村口背风的坡圪拉，看看谁家稀罕闺女或者行行好能把我抱走。大哥、二哥、大姐那会儿都去了县里住学堂，在家的二姐那年才七岁，她哭着挡住门口，我爹一脚跺在门圪台说：“你能养活了？”
偏偏当天赶上北风唿哨，村头冷得连个鸟扑棱都没有，我在箩筐里扯嗓子嚎，风头紧了，声儿就憋回去，风头松了，声儿又窜出来。西厢的春旺家正好请了个地仙（老家对风水先生的称呼）算吉日补窑洞，地仙叫风雪堵在村里走不脱，听见我哭得凄湟，于心不忍，就抱着箩筐和我放回我家门口，大声说：“真是瞎扔了啊，正月闺女带文昌，顶盆不磕三炷香。”意思是正月里生得闺女是个读书人，最后给你们养老送终的还得靠这个闺女。
正昏睡的的娘听见了，咕咚一声爬下了炕，豁开爹的胳膊把我抢回怀。
因为我在姊妹里排行老三，村里都叫我“魏三姑娘”。地仙说我出生那场雪是“雪娘娘归位，圪孬地压穗”，今年肯定得个好收成，还给我起了个好听的小名叫“春花”。说来也怪，自打开春后，整一年风调雨顺，公社十几里地的玉茭穗子窜了一人高，长得看不到头，村里都传开说是魏家三姑娘是灶王爷派下来的。
爹娘更信了地仙的话，逢人就拍自己大腿说：“差些瞎了眼，扔了个金疙瘩！”从那以后把我当眼珠子疼，在穷得揭不开锅时候，用“抓阄”法叫我二哥、二姐从县里辍学回家干活，独撑着供我读书上学。村里人知道我家孩子多，日子过得拮据，平时都愿意接济一下，还再三叮嘱我爹娘：“再屈不能屈了三姑娘”。
在那困难的年代，我读完了晚小和师专，毕业后分配到了牛脊村小学去教书，爹娘就开始急着四处托人给我寻婆家。队干部说“三姑娘”又有文化又是赵公明派下来的女娃，得找个好婆家，还不能嫁远了（怕我嫁远了带走本村的福运），拍着桌子保证说：“东垴村李保管家的大小子正合适！人在部队提了干部，挣得工资高，家里还养着咬死过狼的獒！”还给算了一命，说嫁过去真是“正月七犬日，神狗护仓廪”，对两个村都好。
我听了哭笑不得，这是相人还是相狗哩，都给狗算上生辰八字了？不就是李卫国吗？他比我高两届，很有文采，我们老师还曾在课堂上念过他写得作文，记得他上学时屁股后面总跟着条黄毛大狗，我们小闺女们经常课间围着看稀罕。那年他们一届送到部队去了好几个兵，我们中学时还给他们寄过革命友谊诗，其他人都回了信，印象中就他没睬理。
正月二十八，我正坐在炕边温习讲义，听见院门吱呀响了一声，门帘“唰啦”晃动，地上一道黄影闪进来，一只耸立着黄毛的大狗“腾”地立起来，把两只又大又粗的前爪子搭在了炕边上，两个深黄色的眼睛深勾勾打量着我，还“荷荷”吐着舌头，吓地我从炕上跳起来。
外面一声呵斥：“小胖，滚出来！”那只大狗恋恋不舍地收回大爪子，摇了摇尾巴，大摇大摆又挤着门帘钻了出去。
听见我娘高兴地说：“哎呦，大小……啊，李干部，你来了！”一个沉稳又清亮的声音笑着说：“大娘，还叫我大小啊，我来看你们了。”
我脸“腾”一下热起来了，赶紧爬下炕，我娘已经挑起门帘，看见院子里站一个穿着笔挺绿军装的青年，浓眉大眼，两手抱着一个箩筐，微笑地看着门帘里的我。
我捧着书走出来，羞讪讪地说：“卫国，你来了！”
卫国看着我手里的书，笑着说：“哎呀，穆桂英备课呢，三姑娘能文能武，那天摆龙门阵可是让我出了丑啦。”
我“噗嗤”一笑，说：“你有哮天犬助阵，谁能降住你啊。”小胖好像听见我在说它，围着我裤脚欢快地转了一圈，又蹲在地上朝我“荷荷”龇牙咧嘴，扮着各种丑像。
我和卫国都同时笑起来。
卫国挠着后脑勺赔不是，说是头回相亲叫班主任魏老师绊住了——巧了，魏老师是我本家亲戚，我俩站院里说些学堂的旧事，还回忆起小时候的一些搞笑事情，不知不觉日头爬到枣树梢，近晌午了。
我娘在屋里招呼说：“大小，吃了饭再走吧？”
卫国赶紧摆手说：“不了大娘，我过两天要回部队了，还得赶去几个战友家里帮带些东西。”
我一听他马上就要回部队了，竟不知不觉有些不舍，卫国好像看懂了我的心思，从箩筐抓出一把红枣来，塞我手上，看着我的眼睛，真诚地说：“等我回去了，我给你写信好不好？”
“好！”我回答得也很干脆，那个年代的爱情啊，就是这样简单和纯粹。
李卫国也有些舍不得，他把随身背得绿色军挎包挎到我肩上，握了握我的手，然后蹲下去拍了拍小胖的脑袋，认真地说：“小胖，我走了以后，你要保护好三姑娘，她就是你主人了，听见没有？”
小胖摇了摇尾巴，用它毛茸茸的头蹭着我的裤腿，“汪汪”叫了几声，叫得满院子都是它的回音，我和娘都笑了。这才注意到，自从小胖进来，春旺家里的狗竟吓得头缩在窝里没敢探出来。
这是一只多么特殊的狗啊。
牛脊村离我家十里地，中间得翻几个山圪梁，我年轻身体好，连着走个把时辰也不觉得累，就是中间有连片的野树坡，还有几处坟堆，里面阴深深有些吓人，我娘原先拜托老舅家的孩子“羊孩”负责接送我，他每天早早赶着羊们在村口等着送我，然后快放学时候再赶着羊过来接我。
我春节后返校第一天，小胖早早出现在院门口，一路跟着我去学校。开始“羊孩”还不放心，赶着羊群远远看着，后来见“小胖”寸步不离跟着我，凡是山坡上有个风吹草动，它每次就像箭一样冲出去，吼声震得整个山沟都抖，羊孩回来和我娘说：“可用不着我了，那狗能顶六七个当兵的！”从此小胖就独自担负起了保护我的职责。
小胖算得可准，早晨把我送到学校，老校长敲响树上的钟后，它自己“个溜个溜”返回东垴村，等到下学的钟声再响起时，它又准时出现在教室门口。
回家的路上，它忽前忽后，一会儿跑去前边趴着土，一会儿又摇着尾巴跑回我身边，像是个献殷勤的护卫。当经过别的村子时，它喜欢威风凛凛地站在坡上大吼几声，村里的狗听见了都跑出自家院门口，远远地看向小胖，也夹着尾巴叫几声，这个时候小胖就会得意洋洋地摇摇尾巴，像是个检阅部下的将军，小胖要是不吱声，这些狗都不敢回窝哩！
我起初还有些怕它，慢慢熟悉了以后，我发出指令它都乖乖执行，我们两个很快成了结伴的好朋友。我叫娘给我多做点干粮，又带个水壶，半路上喂小胖吃点喝点，这时候，它会欢快地摇摇尾巴看着我，那两个眼睛瞅我跟瞅卫国一样。我有时候“使坏”把军挎包拴在它背上，自己翻出书来在路上看，小胖反而更高兴，得意洋洋背着书包跑在我前头，故意摇头晃脑走给我看。
村里的老人妇女看见了，都指着说：“看，小胖给三姑娘当警卫了。”队干部说：“魏老师她爹淮海战役时候给部队推过粮车，卫国爹打日本鬼子时候还给八路军司令部送过鸡毛信，这两家正门当户对，小胖那是根正苗红的红三代。”
我渐渐明白了，给卫国写信“谴责”他派小胖保护我是“别有用心”，现在整个公社的人都在议论我和卫国处上对象了，也就没有人再敢上门提亲了。
卫国给我写信可勤快，邮递员每到礼拜五就把厚厚一封信压到教室外的窗台上，故意大声叫说：“魏老师，部队上来信了。”教室里的孩子们就会哄堂笑起来。
等下了课，我迫不及待拆开信封，那纸张的寒气扑面而来，总会让我对遥远的东北有种莫名的滋味。卫国的信，经常以一段浪漫的“散文诗”作为开头，比如有一首叫“行军路上”的诗这样写道：
我从小最爱的一件事,
不是吃枣糕,不是儿童节，而是
每年一回坐车进城。
点着道旁一闪而过的白杨树,幻想着枝头鸟巢里别有洞天
远远的窑洞似星罗密布，我猜里面藏着掰玉米的熊瞎子。
调皮的溪水会从山的拐角拐出弯来，
还有那远远的水墨青山,和我分享着天边一抹红霞
而我也象屁股被烧着一样，高兴的指给俺娘：
邻村的三姑娘，脸上也是这么好看哩!
十多年后的行军路上，我给一个女孩寄去了儿时的遐想
现在的她，脸一定红扑扑地笑着。
不等我看完，小胖就急不可耐地跳起来，想把卫国的信抢走，也想看看信里到底写得什么内容，我笑着把信举得高高的，生怕它不小心把信纸扯坏了。
等到夜深人静了，我再一遍一遍细细啃读信里的内容，浪漫的散文诗过后，卫国会先汇报一下最近自己的思想动态，主要是借机向我“表忠诚”，再给我讲一些部队发生的有趣的事：雪地里逮狍子，去偷老百姓家萝卜炖锅，外地驻训半夜看见过老虎爪子……。然后开始说一些同学和伙伴们的近况，接着问我的学习和工作情况，关照我教书时候的注意事项，最后一段则是固定地问起小胖怎么样，保护我有没有失职行为？信的末尾往往附上一句话：“距离下次探亲与你见面还有多少多少天，企盼，卫国”。信里会放一本他看得很有意思的书，或者他发表的报纸文章剪影。每封信都夹照片，有他站雪地里握枪的，有趴汽车盖画板报的，有给一群人讲课的。我一张一张看，看完了就整整齐齐贴在床头墙壁糊的报纸上，小胖没事就蹲底下歪头瞅，爪子扒拉墙“呜呜”叫，比我还想念旧主子。
我这个学校只有两个班，一、三、五年级编一个班，二、四、六年级编一个班，一共两个老师，我负责语文、数学、音乐等课程，而另一个年纪大点的是校长兼着自然、图画、劳动、体育老师。两个班一共有三十个多孩子，小的还没桌子高，动不动就哭哭闹闹，大的孩子上学晚，年龄也就比我小几岁。有几个顽劣的欺负我年轻，经常在课堂上打成一团，还有不听课的在下面磨木头枪、甩弹弓打窗户外的雀儿。我去家访时候他们爹娘让孩子跪在我面前，使劲给我赔不是，但也就好那么几天，过两天就又恢复原样。
有一次，我正在黑板上写板书，有个大孩扔纸飞机撞到我的肩膀上，问是谁干得也没人承认，大孩小孩都笑哄哄。我气得眼眶发酸，里眼泪就要掉出来了。门外突然一声嘶吼，小胖像道风一样扑进来，一下扑到“赖小”脸前，把两个大蹄子扒在他桌子上，张开血盆大口“荷荷”吐着舌头，“赖小”哪经过这阵仗，吓得瘫在凳子上哇哇哭起来，直到我把小胖赶出去，小胖还不依不饶地狠狠回头盯着“赖小”看，那堂课“赖小”边上边哭，脏脸蛋子哭成了花泥沟，连说“魏老师，我再也不敢了。”
哈！小胖还能帮我管纪律！打那以后，我就让它在教室外陪我，小胖跟我有默契，谁敢在课堂上捣乱，它马上就嘶吼着跳进来，吓得那孩子手背后面坐得硬挺挺。到后来，有背书不认真被我点到名字的，小胖也会探进个脑袋来盯着看。有时候我去公社或者县里出公差，就会给学生们安排好自学，留下小胖负责看管他们，小胖就像个老师一样，背着手（摇着尾巴）、踱着步（迈着腿），在过道里不停个溜，发现哪个孩子发癔症，它就会趴在这个孩子旁边，鼻子里发出“哼哼”声，这个孩子往往会眼里嚼着泪，不停地念啊念写啊写，眼睛都不敢斜一下。等我回来一看，布置的作业都写完了。这小胖，管起学生来比老校长的教鞭都管用。
老校长知道我让小胖管学生，开始还有些担心，怕小胖把哪个孩子咬了，后来发现小胖很负责任，从来不乱发脾气，他也学着自习课把作业留好，让小胖帮他看，自己扛着锄头下地里干活去了，等快下学了回来再瞧，十几个孩们都老老实实地趴桌上写写算算，小胖则蹲在讲台前，爪子下还压着半截粉笔，尾巴一甩一甩，活脱脱是个有几十年教学经验的“老教师”。
一个学期过去了，孩子们的学习成绩蹭蹭涨，等年底考完，我们班的分数竟然快赶上县里的重点小学了，老校长年底被评为县先进教育工作者，戴着大红花去县中学讲授教学经验和先进事迹。
老校长回来后，兴高采烈把大红花戴在小胖脖子上，握着小胖大蹄子，连连说：“可是露脸了，教了几十年书，头一回县长跟我握手，小胖真是立大功了。”过年还给我多放了几天寒假。
当然小胖如果只是个管孩子的“教书先生”，也就没有后来那么神了。
那日上午，我正给孩子们上课，小胖把全身蜷缩在墙根眯着眼晒太阳，突然它全身抖了一下，像是听到什么魔咒一样，它猛地站了起来，竖起耳朵警觉地看着远处，接着它跑到我教室门口，把前脚搭在门槛上看了看我，仿佛有什么着急的话想跟我说，马上又翻身跑出门，向东垴村的方向狂奔去了。
下午全乡的人传开了消息，小胖竟然从茅坑里救回了卫国爹。
原来我们村里的茅房都建在院门外犄角隐蔽地方，要等茅坑里攒了很厚的尿粪后，才请队上的掏清师父赶着骡车来装罐，经常有狗和猫误掉进茅坑里被淹死和熏死。那天早晨冷，茅房的青石板上冻了冰，卫国爹一不小心滑进了“茅坑”里，他用两只胳膊死死撑着青石板，让身体悬在空中，可再没有多余的劲爬上来。卫国爹大声喊着想叫人来帮忙，偏偏那天不巧村里的人一个没在家。卫国爹喊了会儿就没了力气，头晕脑胀眼看撑不住要掉进去了，又是绝望又是恓惶时，小胖好像神兵天降一样出现在眼前。
“小胖！小胖！好孩的！”卫国爹看到小胖，瞬间哭上了鼻子。小胖扑进来太快了，差点刹不住脚也滑进茅坑里，就看它趴在青石板旁边，蹲下后半身，用四条腿蹬住地，牙紧紧咬住卫国爹的脖领子，鼻子里还发出“荷荷”的嘶吼，那是在给他打气鼓劲呢，然后一点点把卫国爹从茅坑里拖了出来。卫国爹脱险后抱着小胖又是打滚又是笑，这“爷俩”在茅房里乐成了一团。
乡里把这事传得沸沸腾腾，都说小胖长着一副“顺风耳”，有好事的从一个村吼到另一个村，试着看耳朵能不能听得到，大家越发认定小胖是只神犬。老人们都抢着让卫国爹带小胖来串门，拿出珍藏的好吃的“犒劳”小胖，卫国大爷说，那是这些人想讨好小胖，也指望小胖关键时刻能救他们命哩！
我和卫国通了一年信，等他二次探亲休假，我们就顺理成章地结婚了，腊月里择了个双日子，我顶着红盖头从斜道沟嫁到东垴村。
按咱家乡规矩，娶媳妇得骑驴过河，可那年驴在生产队劳动时病蔫了，卫国就借了乡里一辆自行车托着我，小胖脖子上系着红绸子在前头开道，这小子也知道“ 肩负大任”，调皮变成了一本正经，在前面走得四平八稳、有模有样。拜天地那会，这畜牲比闹洞房的后生可欢实，在人群里不停摇着尾巴，东窜一下，西跳几下，咬着红布稠满地撒欢打滚。卫国娘抄起笤帚疙瘩把它赶出洞房，后半夜我听着门板咯吱响，打开门一看，小胖两个前爪扒在门栓上，鼻头湿漉漉地往里头拱哩。卫国只能把它硬拉出去又叉上门，就这样它还用蹄子使劲抓着门缝，闹到半夜了才无奈躺回自己的窝窝。
婚后没够满月，部队有任务发来加急电报叫回了卫国。过了七月半，我这肚皮就圆鼓鼓了，肚子里娃娃害得凶，喝碗玉茭面糊糊都能吐三回，老校长心疼我，借了小学后一间窑洞拾掇出来当宿舍，这样我不用再走十里地回东坳村了。卫国爹娘不放心，让小胖天天陪着我，说是有事情就让小胖回来给他们报信，他们就赶过去。
等八月十五打完场碾了磨子，乡里请了个名剧团，头天唱《反五关》，二天吼《天门阵》，在台上打得天花乱坠，旗袍翻滚，锣鼓点子震得远近各村的老鹳都扑棱翅膀。
我那两天早早下了课，让学生们都端着板凳赶去乡上看戏，自己躺在炕上看书，约莫三更天，突然肚子像崩裂一样疼，伸手往褥子底下一摸，黏糊糊一手血。"二婶！三娘！"我扯着嗓子喊邻家也没人应声，我挣扎着找出个干净床单垫在下面，身子下面传来剧烈的撕裂痛，我连连叫喊：“娘啊，疼死我了！”。
小胖急得围着我团团转，一会儿跳上来一会儿又跳下去，看我疼得要晕过去了，一个箭步冲出门去不见了。
那一晚，小胖跑得狗爪子都磨得见了血，它先跑到了乡里的接生婆“武四婆”家，可巧那天“四婆”也去看戏还没走回来，小胖在它家叫了几声后（据四婆邻居说那天半夜听见了急促的狗叫声），又一路狂奔到了斜道沟村的老兽医“姚瘸子”家。
“姚瘸子”按辈分是我娘家的远房舅舅，那夜正就着煤油灯听匣子戏，听得门闩哗啦响，小胖从茅房边的柴火堆里找了个洞钻了进来，在他门口不停叫唤，瘸子李打开门就见小胖“眼里含着泪”，两个蹄子趴在门上不停刨啊刨，看“姚瘸子”出来了，嘶拽着他裤脚就往院门口走。
“姚瘸子”说，一开始以为是谁家的狗受伤或是中毒了？他披着衣服一路跟着小胖一直走到了牛脊村，走到我的窑洞门口听见娃儿低低的哭声，才想到肯定是三姑娘生了，进门看见大人晕倒在炕上的血泊中，一个娃儿躺在旁边，那脐带缠在脖子上得有四圈，他再晚过来会儿，娃儿就被脐带缠窒息死了。
“姚瘸子”翻出剪刀在水瓮里抄了下水，又在炉火上烧了烧，，咔嚓一剪子下去，娃儿"哇"地哭出声，大人和孩子都醒过来了。
等武四婆坐着拖拉机赶过来，日头都晒上窗户了，这老婆子掀开棉被看了看，直咂嘴："到底是队伍上的娃，脐带绕四圈还能活蹦。"转脸看见小胖蜷在炕沿打呼噜，马上哭着嗓子嚎开了：“得亏了小胖呀，老婆子我看戏差点耽误了三姑娘和娃儿的命！”就要一倒头磕拜下去，我赶忙拦着她，疼惜地说："四婶，可不敢！小胖也累了一晚上了，你让他多睡会儿。"
姚瘸子蹲在门槛上磕着旱烟，幸灾乐祸龇牙笑："四婆子，你给小胖磕头头，看小胖能不能给你家母狗留个种？"
窑洞外头，打谷场上的梆子腔又咿咿呀呀响起来。我搂着怀里肉囝囝的娃儿，忽然想起卫国信里的话："等谷子黄了，我就回来......"