刘老头蹲在县衙门口的石狮子旁边，烟袋锅子抽得滋滋响。他在这条街上卖了二十年菜，头一回见公堂里审案审到夜里。
里头传出惊堂木的声音，隔着几道墙，闷闷的，像剁骨头。
“王三刀这畜生，平时看着老实巴交的。”旁边卖布的张婶压着嗓子说，手裡攥着块帕子，拧来拧去，“我闺女还去他铺子里买过肉，想想都后怕。”
刘老头没接话，眯着眼看公堂门口。灯笼在风里晃，光一明一暗的。
里头开始传供词，声音模模糊糊的，听不真切。过了好一会儿，衙役出来换班，刘老头拦住一个认识的：“里头咋样了？”
“姓赵的佐史在审。”衙役擦着汗，“一样一样对，那个屠户全认了。”
“真杀了六个？”
“六个，一个不少。”衙役啧了一声，“连人家长了几根手指头都知道，骨头都挖出来比过了。”
张婶听了，脸白了一层，手里的帕子拧得更紧了。
刘老头抽了口烟，烟锅子里的火星子映着他脸上的褶子。他想起那个赵佐史，一个月前还是死囚，跪在堂下等砍头。这才多久，就升了上造，破了两桩大案。
公堂里又传出声音，这回是王三刀在喊，声音嘶哑，像杀猪时猪没死透在叫。刘老头听了一耳朵，隐约听见“田家”两个字。
他磕了磕烟袋锅，站起来往家走。走到巷口，回头看了一眼。县衙门口的灯笼还亮着，照得那块匾上的字白惨惨的。
公堂上，灯火通明。
王三刀跪在堂下，手脚都上了镣，膝盖底下那方砖地洇出一片汗渍。
“王三刀，”韩县令的声音从上面砸下来，“西街陈氏女，你认不认？”
“认。”王三刀声音闷在喉咙里，“那夜她来偷肉，我失手掐死了她。”
赵牧站在案旁，把一卷竹简展开，念道：“死者陈氏女，年十七，左手六指。颈部扼痕深重，指印间距约六寸。死者指甲缝里有皮屑血渍，系抓伤凶手所留。”
他放下竹简，看着王三刀：“失手掐死，能留下这么深的扼痕？能让人指甲里抓满皮屑？”
王三刀没吭声，喉结上下滚了滚。
赵牧又从案上拿起一块麻布，抖开，走下台阶，蹲在王三刀面前。布上的暗红色血迹在灯火下看得分明，边缘洇进麻纤维里，像锈。
“这是从你肉铺案下找到的。”他把布凑到王三刀鼻子底下。王三刀偏过头，鼻翼扇了两下。
“还有。”赵牧站起来，一挥手。张河端着一个木盘上来，盘子里摆着几样东西——一根铜簪、一块碎布、一个香囊，都是旧的，边角磨得发白。
“这些是从你家里搜出来的。铜簪是刘氏女的，她母亲认得；碎布是张氏女衣服上的，袖口的花纹她父亲认得；香囊是赵氏女的，她姐姐绣的。”
赵牧一样一样拿起来，又一样一样放回去。每拿一样，王三刀的肩就塌下去一分。
“八月初五，刘氏女买肉二十斤，失踪。八月十二，张氏女买肉二十五斤，失踪。八月二十，陈氏女买肉三十斤，失踪。”赵牧念着账本上的记录，声音不大，每个字都清清楚楚。
王三刀的肩膀塌下去了，整个人缩成一团，像被抽了骨头。
“你杀人不是为了劫财，也不是为色。”赵牧蹲下来，跟他平视，“你是在练手。杀第一个人时，血溅得到处都是，案板底下的布浸透了。后来熟练了，能一击毙命，血也少了。你在练怎么快速掐死一个人。”
王三刀猛地抬头，眼睛赤红，眼珠子凸出来。
“你……你怎么知道？”
这话一出口，堂上堂下都静了。
韩县令一拍惊堂木：“王三刀！你是如何杀害这些女子的？从实招来！”
王三刀浑身发抖，汗珠从额头滚下来，滴在膝盖上。沉默了很久，久到油灯的火苗都跳了好几跳，他才开口。
“第一个是刘氏。”他的声音像从嗓子眼里刮出来的，“她来买肉，我多给了她二两，她冲我笑了一下……那手，六根指头，白生生的。我就想试试，掐住那六根指头的手，她会不会还冲我笑。”
赵牧听着，手指攥紧了竹简。
“我掐了她，她不动了。”王三刀的语速突然快起来，“我杀了二十年猪，掐猪脖子掐惯了，手重。我把她拖到后院，埋了。后来她家里人来找，我说没看见。”
“第二个呢？”
“张氏。她也是六指，来买肉时我注意到的。这回我掐得准了，她没怎么挣。”王三刀说着，比划了一下手势，“后来就顺了。看见有残疾的、力气小的，就想试试。”
“陈氏女呢？”
“她……”王三刀顿了一下，“她挣扎得厉害，指甲抓了我手背，出了血。我怕留下印子，用案板底下的布擦了。那块布用了一年多，上面血多，擦不干净。”
赵牧站起来，退后两步。
韩县令一拍惊堂木：“画押！”
衙役按住王三刀的手，在供词上按了手印。王三刀的手被按在竹简上时，忽然抬起头，朝赵牧咧嘴笑了一下。
“赵佐史，你厉害。但你升得再快，也就是个上造。我婆娘昨晚去田家了，你动的是田家的脸面——你以为抓了我就完了？”
声音被拖远了，消失在夜色里。
赵牧站在公堂上，看着王三刀被拖走的方向。灯火把他的影子投在地上，一动不动。
韩县令走过来，压低声音：“柳娘去了田家？”
赵牧点头。
韩县令脸色沉了沉，没说话。
退堂后，赵牧端着装证物的木盘走出公堂。月光照在青石板上，白惨惨的。门槛上搁着一个布包。
他蹲下来打开，里头是几个白面饼，凉透了。饼面上印着几道指印，细长的，女人家的。
他抬头往巷口看。远处一个身影拐过墙角，灰布裙，一晃就不见了。
张河跟出来，探头看了一眼：“佐史，这饼——”
“送牢里去。让他吃顿饱的。”
赵牧把木盘递给张河，摸了摸怀里的上造木牌。桐木的，刻着字，边角磨得很光。一个月前他还是死囚，现在已经是上造了。韩县令特事特办，奏功文书加急送去郡里，半个月就批了下来。这速度搁在咸阳，够让人眼红的。
可王三刀最后那句话还在耳朵里转。
他回头看了一眼公堂，灯火还亮着，韩县令在里头整理卷宗。
他想了想，转身往值房走。俸禄涨到八十石了，得攒钱，在城里置办个住处，不能再借住韩县令安排的值房了。还得还青鸟的人情。
走到半路，青鸟在巷口等他。月光照在她脸上，眉眼清清淡淡的，鬓边几缕碎发被风撩起来，露出耳垂上一颗小小的痣。
“我爹的伤好多了，能下地了。”她说，声音很轻，“谢谢你。”
赵牧点头：“那就好。”
他想了想，又说：“俸禄涨了，八十石。回头请你和你爹吃顿饭。”
青鸟愣了一下，嘴角翘起来。月光映在她眼睛里，亮亮的，像两汪浅水。
她没说话，转身走了。走了几步又回头，从怀里掏出个东西扔过来。赵牧接住——是一枚铜钱，弯的，他之前掰弯给她的那枚。
“还你。”青鸟说，声音从巷子里飘过来，“等你真请了饭，再用这个付账。”
说完就跑了，裙角在月光下一闪，拐过墙角不见了。
赵牧站在原地看着那枚弯铜钱，愣了好一会儿。
他低头看了看手里的铜钱，又看了看青鸟消失的方向。
这姑娘，比他想的会算账。