他微微欠身，重新把支票放入老人家手里，“是颐养天年的时候，这辈子，您够辛苦了。”她双掌缓缓合上，粗糙的老茧磕着吴宦屿的手，他感觉她在颤抖，整个人都在颤抖，他看向她的眼，有泪在不断打转。那老人低下头，热泪爬满了布满丘壑的脸，她哆嗦着嘴唇，叠声说，“对不起，小伙子，对不起……”那儿子别过脸，抓拳在嘴边，似在拼命压抑着什么，好几个牙印在指关节，久久没有褪去。
妃瞳站在走廊等着吴宦屿回来，走廊很长，再往前整整齐齐是几排蓝色的塑胶椅子，人很少，看似是都是做身体检查的科室。正在她把目光收回的时候，尽头第三扇门开了，有穿着深灰棉质T恤和牛仔服的男人拿着档案袋走了出来。他并不显眼，但她还是一眼就认出来了。
“东海……”她幽幽地看着他，隔着一条走廊的距离。没有花枝招展的女伴，没有严装以待的属下，他拐了个弯，就这么一人带着副大墨镜坐在角落，档案袋被他甩在身旁的椅子上，萧条而落寞。
他其实喜欢安静。她记得他们拍拖后他第一次发烧，她提着暖瓶走遍整个注射室也找不到他，后来才发现他坐得远远的，那里的灯光很暗，照在输液瓶，有小小的泡泡不断往上冒。他平时人缘很好，看不出会有这样孤僻的举动，看见她惊讶的目光，他只淡淡一笑，那刘海遮过眼睛，帅气得不可思议，他说，“我很讨厌喧嚣。”
是真的看不出，无论在什么场合，他总是目光焦点。欢呼声，喝彩声，尖叫声，有哪样不吵闹，可他笑得那样好看，应付得那样自如，自如到让她认为他喜欢这样的生活，只是万万想不到他竟会开口说讨厌。薛东海是条变色龙，每个场合都披着不同颜色的外衣，她甚至在想，会不会他对着她的时候都是假的。
他走出来的那个室的上头写着MR，中文翻译过来就是核磁共振检查。她立在那里，突然就木了，惊得手心也在冒汗，她自然认得这个术语，五年前阿妈就通过MR确诊了癌症，那像是一场噩梦，铺天盖地覆来，整个世界都黑了。
她脑袋顿时一片空白，连自己怎样走到他面前都不清楚。只知薛东海缓缓抬眸，视线透过浓密的刘海落在她脸上，表情很是错愕，“你怎么在这里？”他知道她和吴宦屿是今早的航班。
她不答，伸手摘他的墨镜，薛东海反手抓住她，已经急了，“姓吴的怎么回事？”他总担心她，说了会恨她一辈子，可总是忍不住关心她。
她摇头，其实详细她也不清楚，所以只说了什么事也没有。她又想摘他的墨镜，总觉得他在隐藏着什么，非要看着他的眼睛才能看得真切。他干脆摘了下来，瞳孔幽黑，依然是记忆那副样子，只是好像消瘦了，下巴的胡渣也没剃，她突然伸手想触碰他的脸，伸到半空，却缩了回去。她说，“东海，你在这里干什么？”
薛东海的手指敲在档案袋上发出“嗒嗒”的闷响，她被他扰得心神不定，随后他的声音轻轻飘来，很沉，像在瓮子里发出般，“拿报告。”他挺言简意赅的。
她的心蓦地一跳，显得有些慌张，“我可以看一下吗？”
他抬头看她，唇角微微上弯。从前她也是这样，小到写论文做实验，大到打比赛接case，她总喜欢凑过来看，他也就让她看，有时也帮他挑错，说他语法错误这个句子那个词有歧义，那时血气方刚，他总喜欢开她玩笑，“样样都吵着看，怎就不见说想看我的。”她反应很慢，直到他覆上她的唇，方才明白过来，脸顿时红得像熟透了的柿子。
薛东海拿起档案袋，却没有递给她，他在她面前站了起来，笑得有点苦，“你怎么还是老样子。”她是聪明人，立即就明白过来。
她轻声说，“对不起。”有些事，过去了就永远没法回头，就像他不再是以前的薛东海，她也再也找不到借口去干涉他的私事。
他目光越过她落在身后，重新戴上那副大墨镜，她转头就看见吴宦屿朝自己走了过来。礼节性的握手和问候，怎样也觉别扭。
“不是今天的飞机吗？”
“出了点状况，改过两天的航班。”
“新婚快乐，祝你们白头偕老。”
薛东海走进停车场，缓缓解开封住档案袋的白线，抽出了胃癌报告单，其实在诊室已经看过，只是他不愿相信。他把那张纸抓成皱巴巴的一团，一脚踢在车身，胸口剧烈起伏。她的幸福在徐徐掀幕，他的人生却要结束了。