巴比伦
瞧，我和我那些低贱的伙伴们，行走在巴比伦的道路上……
——奥古斯丁《忏悔录》，第二卷，第3节
阿尔戈斯的克雷[1]大型计算机会把每天收集到的织女星电波，和第三层重写本的早期章节进行对比。换句话说，就是把难以理解的一长串0和1，拿去和最早收到的数列做比较。对未解密文本的各个部分进行统计和对比需要耗费大量的算力，不过人们因此发现，文本中有些简短的0和1排列一次又一次地出现。人们管它们叫“词语”，希望它们真的如自己所猜。但另有不少0和1的组合，在整个漫长的文本中仅仅露了一次脸。对于这种统计解密法，艾莉早在高中时期就很熟悉了，只是这一次她用上了国家安全局专家提供的计算机程序。这些需要通过总统授权才能使用的程序聪明极了，对统计工作大有裨益，要是情况不对劲，它们甚至能自我删除。
这发明堪称奇迹，艾莉想，而人们把它研究出来，只是为了解读其他人的信件。美苏打的全球冷战——虽说最近缓和了不少——依旧在吞噬着这个世界。作为冷战的代价，军费可不仅仅是一笔数字。把两万亿美元拨做军事款项，会对许多急需用金钱帮助解决的问题带来毁灭性的影响。但更糟糕的是，人们把本该用在其他地方的聪明才智也贡献给了军备竞赛。
据统计，各个国家的大型军事机构加起来近两百家，而世界上差不多一半的科学家都受雇于它们，而这些人可不是被物理数学博士学位筛除掉的半桶水。艾莉的同事自我宽慰，说那些博士研究生被武器实验室招了就招了，用德拉姆林的话来讲，“他们要是真有能耐，至少能去斯坦福混个助理教授啊”。然而实际上，有些人因为想法和性格问题，就是喜欢去搞军事应用，比如有人喜欢看爆炸；有人想要报复学校不公，又不愿单打独斗，所以寄希望于获得军事指挥权；有人渴望解开已知最复杂加密信息。他们的理由偏政治化，可以追溯到国际争端、移民政策、对战争的恐惧、警方渎职，还有这个那个国家几十年来的对外宣传上。艾莉清楚，很多为军事机构工作的科学家并非泛泛之辈。如果那些人能联起手来，追求人类和地球的福祉那该多好啊！
艾莉阅读了她不在时积累起来的研究报告。尽管写满各种统计分析的纸张堆起来有一米多高，但在解密大消息方面依旧毫无进展。这实在令人沮丧。
同样让艾莉又难过又生气的，还有肯最近的行为，她希望自己能在阿尔戈斯基地里找到一个可以大倒苦水的朋友，最好是女性。但这样的人并不存在，她也不愿意为这事打电话。有个周末，她去奥斯汀和大学时的朋友贝姬·埃伦伯根玩了两天。贝姬对男人的评价向来尖酸刻薄，可是这一次，她的说辞却出奇地温和。
“他是总统科学顾问，负责的又是史上头号大发现，”贝姬说，“别对他那么凶。他会变回来的。”
问题是，贝姬也觉得肯很“迷人”（他们在国家中微子观测站落成仪式上见过一面），可能还有点崇拜当权者。假如德·希尔是哪个小地方的分子生物学家，贝姬早就开始讥笑他了吧。
从巴黎回来以后，德·希尔一再跟艾莉道歉，说他压力太大，要背负的责任太多，特别是那些复杂的政治问题，让人快喘不过气来。而且如果公众知道了他和艾莉的关系，那他美国代表团团长和大会联合主席的地位可能会变得比较微妙。在此之外，还有烦人的凯兹。他已经连着好多天只睡了几个钟头。艾莉觉得肯找的借口太多了，不过还是决定让两人的关系继续下去。
随后，新情况终于出现了。
第一个发现的人又是威利，不过这次是在大晚上。威利后来说，相比超导计算机和NSA的程序，新式的哈登文本识别芯片起到的作用更大。当时织女星低悬在地平线上，离黎明差不多一个钟头，电脑突然发出了一个低级警告。威利正在读一本关于傅里叶变换光谱学的新书，他有些懊恼地放下了手中的书本，注意到屏幕上出现了如下文字：
报告. 文本页面. 41617-41619: 不匹配比特数 0/2271. 关联系数 0.99+
他看着41619变成41620，又变成41621，斜杠后面的数字还在不断增加。他又等了两页，确定页面的相关系数不是偶然后，立刻给艾莉的宿舍打了电话。
艾莉睡得很沉，一时半会儿没清醒过来。不过等到了解大概情况以后，她马上打开床头灯，开始召集阿尔戈斯的所有高级职员。她告诉威利自己会去找德·希尔，总统的科学顾问肯定在基地的某处。实际上，找到他并不困难，只要转过身就行了。
“肯，起来。”她摇着他的肩膀，“出现了重复的内容。”
“什么？”
“信息已经开始循环了，至少威利是这么说的。我马上赶过去，你再等个十分钟，假装是从自己房间过去的，怎么样？”
她快要走到门口时，肯在后面喊道：“那我们该怎么做呢？我们还没拿到导读部分呢。”
屏幕上出现了一对对0和1，系统正在实时对比刚刚获得的数据和一年前阿尔戈斯收到的电波。如果两者间出现了不同，程序会马上发出提示，但迄今为止什么都没有发生。这让他们松了一口气，看来先前的记录没有问题。当然啦，假如织女星和地球之间存在某种小而稠密的星云，它理论上也能偶尔吞掉几个0和1，但发生那种事的概率实在太低了。
阿尔戈斯基地已经和世界大消息协会的数十台射电望远镜建立起实时联系，电波开始循环的消息早就一路向西，传到加利福尼亚、夏威夷、目前位于南太平洋的涅德林元帅号和悉尼。反过来说，如果网络中的别的望远镜发现了这一情况，阿尔戈斯也会立刻得到通知。
导读，或者说初级教材的缺少令人失望，但这不是唯一的意外。人们还发现页面编码从40000多直接跳到了10000多——重复信息段就是在这个部分开始出现的。很显然，阿尔戈斯是几乎在第一时间收到了织女星信号电波的。没错，这个信号异常强烈，即使小型射电望远镜也能接收。但它刚刚好出现在阿尔戈斯瞄准织女星的那一刻，这实在是太过巧合了。还有，文本从10000多开始是什么意思？前边的10000页彻底丢了吗？还是说，只有地球的乡巴佬才从1开始标记书页？如果那些序号不是页码，又能是什么呢？会不会——这是艾莉最担心的——外星人和人类的思维方式完全不同？如果真这样，那协会成员国可能永远也理解不了信息的含义，有没有导读都一样。
消息完整地重复着，先前的空白之处完全得到了补充，然而还是没人理解它的含义。发电波过来的文明做事面面俱到，不太可能不小心忘了导读。从奥运会转播和机器座椅的设计来看，这电波是为了人类量身定做的，所以人类一定是忽略了什么，以至于不明白对方的意思。几乎所有人都认为，这些电波还有第四层重写本。问题是，它藏在哪儿了呢？
那些图表后来被做成了八卷大开本的精装书，在世界各地售卖。有数不清的人想弄清楚它们的含义。大家关注的重点当然是那个十二面体和疑似有机物的东西。对于它们，人们提出不少有意思的见解，阿尔戈斯项目的团队仔细检验了其中最有价值的部分。不过与此同时，许多歪理邪说也通过杂志周刊等渠道变得广为流传，还发展出好几种新产业，专门消费被蒙蔽的公众——发来信息的外星人再聪明，肯定也想不到事情会变成这样。
世界上甚至还多了门信奉“古老神秘的十二面体”的宗教：这台机器是UFO，是以西结之轮[2]，巴西某个商人如是说。他说，有个天使传给他大消息的含义，而他必须把真相告诉全世界，当然人们需要支付一些费用才能来听。来自星星的神秘的图表那么多，难免有一些被附会成某些宗教里的形象。机器的横截面有张看着像菊花，就导致日本方面掀起了一股狂潮，要是图像里有张人脸那还得了。
现在已经有人放下手上的工作，准备为就要到来的降临做准备。世界各地的工业生产率降低，不少人把身家财产统统捐给了穷人，但世界迟迟不终结，所以他们又不得不转而向国家慈善机构求助。这类捐献是慈善机构的重要资金来源，因此最后落到这些破产者手里的善款，恰恰就是他们自己捐出去的。
各种组织的代表与不同政府的交流接触，敦促他们设法解决血吸虫病和极可能与末日相伴的全球性饥荒问题。毕竟在那一刻来临之前，人们不知道自己会遇上什么。另外一批人相对冷静，开始分析如果未来十年真的出现全球性骚乱，有哪些国家或者经济组织能从中渔利。
对于信息没有导读这件事，有些人说这是为了教我们懂得谦逊，阴谋论者则认为这是企图逼疯全人类。不少报纸社论说人类并不如自以为的那般聪明，另一些人攻击起科学家，说他们拿了那么多政府资源却派不上用场。也许织女星人实在是高估了人类的斤两，也许银河系里其他新兴文明都能从电波里看出门道来，只有人类才手足无措。这是宇宙级的奇耻大辱，但合了不少评论家的心意，因为这证明了他们对人类一直以来的看法。
经过这番折腾，艾莉觉得她需要人帮忙。
在总务管理局安保人员的护送下，他们悄悄通过了“恩利尔[3]门”。这些保安看起来紧张不安，没准反而是人手过多导致的。此时阳光尚未褪尽，不过火盆、油灯和忽明忽暗的火炬已经照亮了脚下的土路。两个比人还高的双耳罐，摆在一家橄榄油零售店的入口两侧，商店的广告用楔形文字写成。边上一栋公共建筑上的浅浮雕气势雄浑，描绘着亚述巴尼拔时期的猎狮场景。他们接近“亚述神庙”时，人群中发生了一阵骚乱，但被卫队给隔开了。现在，沿着被火炬照亮的道路望去，一座“吉古拉特”，阶梯金字塔型的古代神庙出现在视野中，比照片上的更雄伟。就在这时，某些她叫不出名字来的铜管乐器开始鸣响，演奏起了歌颂英雄武功的诗篇。三个人和一匹战马从前方招摇过市，车夫戴着弗里吉亚样式的头巾。低矮的云层笼罩着金字塔顶，就像中世纪演绎的《创世纪》警世故事。
他们离开“伊丝塔[4]大道”，从一条小路进入金字塔。走进暗藏的电梯，随行保安按下最高楼层的按钮，上面写着“四十”，用的不是阿拉伯数字，而是单词。一块玻璃屏随即亮起，闪出“诸神”二字，根本不给人怀疑的空间。
哈登先生很快就会出来见她。在等待的时间里，她该不该喝点什么呢？考虑到此地的名声，还是算了吧，艾莉想。从塔顶望去，整个“巴比伦”尽收眼底，再现了那个早已逝去的宏伟年代。白天，游客们会乘博物馆、某些学校和旅行社的大巴在伊丝塔门下车，换上造型古风的衣服，穿越时光回到过去。而“巴比伦”的白日旅行之所以大受欢迎，一部分原因在于人们可以正大光明地参观那不能光明正大夜间出入的场所。
哈登是个聪明人，他把日间的所有利润都捐给了纽约和长岛的慈善机构，而天黑以后的“巴比伦”则变身成人乐园。它富丽堂皇、规模宏大、富有想象力，让汉堡的绳索街[5]相形见绌，如今已是纽约大都会地区最大、收入最高的旅游景点。哈登怎么说服纽约业主，又是怎么游说当地和州政府，在相关法律条文上进行“松绑”的故事，早已人所共知。只要坐半个小时的火车，你就从曼哈顿市中心直达伊丝塔门。艾莉不顾安保人员的劝阻，执意坐了火车，她发现乘客中的女性数量占到了三分之一。车厢里没有涂鸦，也不用担心遭到抢劫，和纽约其他的地铁线路相比，这列火车发出的白噪音要小得多。
理论上，哈登是美国国家工程学院的一员，然而就艾莉所知，他没有出席过任何会议，所以两人从来没碰过面，但哈登的长相好几年前就被美国人所熟知。当时美国广告委员会发起了一项抵制他的运动，还在他一张难看的肖像画下面题了“反美主义者”几个字，却进一步提高了他的知名度。艾莉倚着倾斜的玻璃墙，陷入遐想，这个矮小、肥胖的男性突然出现，让她吓了一跳。
“哦，抱歉。我一直不明白为什么有人会怕我。”他的声音出奇地悦耳，几乎是纯五度音。哈登没有浪费时间做自我介绍，他扭过头，朝着来时半开的门点了点。他姿态放得很低，艾莉没有感受到半点冒犯，便跟着哈登一言不发地走进了边上的房间。
哈登把她领到一部精巧的桌面模型前。那是座古城，不过没有巴比伦那么浮华。“庞贝。”哈登解释道，“竞技场是它的核心。因为对拳击运动的限制，现在美国人已经没有健康的血液运动了。运动可以帮国民血液排出毒素。这一点非常重要。整个城市已经设计妥当，许可证也拿到了，现在却来了这个。”
“这是什么？”
“禁止角斗比赛。这是我刚刚从萨克拉门托得到的消息。加州立法机关正在考虑颁布法案，把角斗比赛定为非法行为，因为觉得太暴力了。他们宁可批准建造一栋摩天大楼，而建大楼总有两三个建筑工会不小心丧命。工会知道这一点，建筑商也知道这一点。至于那些大楼，不是造给石油公司，就是造给比弗利山的律师们的。当然了，我们会有一些损失，不过即使没了短剑，我们还可以在三叉戟和渔网上多做点文章，想占我们的上风可没这么容易。”
哈登对着她阴沉地笑了笑，递上一杯饮料，但被艾莉拒绝了。
“所以你想跟我谈谈那台机器。我也想和你谈谈那台机器。你先说吧。你是不是想知道该上哪儿去找导读？”
“我们正在向有见地的聪明人寻求帮助。你的发明创造——哈登文本识别芯片——在研究中起了不少作用，所以想问问你，如果你是织女星人，会把导读放在什么地方？我们知道你很忙，所以我很不好意思——”
“哦，别。没事的。我确实很忙。我正忙调整状态，因为我的生活马上要迎来巨大的改变……”
“因为千禧年？”艾莉试着想象哈登卖掉他名下的S. R. 哈登公司、华尔街的经纪公司、基因工程有限公司、哈登控制论公司和巴比伦，变得一贫如洗。
“不完全正确。不。这很有趣。有人这么问，让我感觉很好。我看了你们的成果。”他对散落在工作台上的那八卷本图册挥挥手，“书里有意思的东西很多，可我不认为导读藏在其中。它不在图表里。我不明白你凭什么觉得导读藏在信息里。织女星人可能把它留在火星、冥王星或者奥尔特星云里，人类再过几个世纪才能发现。现在我们知道的，不过是存在那么一台神奇的机器，它带了设计图和三万页的说明书，但我们未必能读懂，未必把它造出来。所以我们只能等上个把世纪，让科技发展了再说。反正机器的设计图就在那里，人类迟早会把它造出来的。要我说，没有导读，反而把我们和子孙后代联系在了一起。人类被赋予了需要几代人才能解决的问题，这不是坏事，相反，这是善莫大焉。找导读是个错误，不找也许会更好。”
“不，我想尽快找到导读。我们不知道织女星人愿意等多久。听筒那头没回应，他们可能就会把电话挂断，这还不如干脆没打过电话。”
“哦，你说的也有那么点道理。不管怎么说，我尽力思考过各种各样的可能性。有些可能性角度比较常规，还有些比较烧脑。先从正常的可能性开始吧：导读被包含在了电波里，但它采取了完全不同的传输速率。假设电波中夹杂了另一条每个小时才一比特的信息，你们能侦测出来吗？”
“当然。我们一直在对电波进行长周期的分析。但一小时一比特——我算下，从我们接收信息开始，也就只能收到两千比特。”
“所以出现这种情况的前提是导读比电波正文要简短得多得多。你认为这种事不现实。我也认为它不可能。那么，如果是更快的比特传输率呢？你怎么确定机器说明书的每个字节下面，没有暗藏字数达上百万的导读文字呢？”
“如果是这种情况，一定会产生巨大的频带宽度，我们马上就能发现。”
“好。那么假设下存在某种高效的数据转储机制——你可以把它想象成微缩胶卷。而这样的微缩胶卷，在信息中不断重复。也许存在某种小盒子里，上面用你的日常语言写着‘我是导读’，接下来，就是微缩胶卷化成的小点。解析这样的小点，你会发现它的数据量高达数百万比特——毕竟它是种非常高效的储存机制嘛。你也许可以找找看，有没有收到过这样的小盒子。”
“相信我，如果存在，我们早看到了。”
“那相位调制呢？我们在雷达和航天器遥测中一直使用着这个技术，它几乎不会对频谱带来任何扰动。你们考虑过相位问题吗？”
“没有。这是个好提议。我会去检查的。”
“现在，我们来谈谈那些不太一样的可能：如果那机器造出来了，你们坐了进去，有人摁下按钮，然后你们唰地一下去了别的地方。去哪里无所谓。关键是这五个人还能不能回来。可能永远也不会。那机器没准是织女星人设计用来绑架人类的。我喜欢这说法。你知道的，他们的社会里，可能也有医学生或者人类学家需要一些人体样本，而亲自跑来地球是件麻烦事——你需要许可证，还得从交通部门拿到通行证——反正麻烦得要死。这样下来，给地球发信息就成了上上之选。你也不需要出多少力，地球人就会不辞辛劳地主动送上门来。
“这就像集邮。我小时候囤了不少邮票。给外国人写信，大多数时候，他们都会回信。信里说了什么无关紧要，反正你的目的只是邮票。我的观点就是这样：织女星上也有‘集邮’的人，他们心情好的时候把信寄出去，然后呢，各种样本就会从宇宙的各个角落自动发过来。换做你，不想搞些有趣的收藏品吗？”
他微笑着继续说道：“好，那么这和寻找导读有什么关系呢？其实没有。如果我错了，它们才有。假如我的观点不对，假如五个人又回到了地球，那么这会对我们带来巨大的帮助——前提是我们已经发展出了星际航行技术。这么说吧，不管他们多聪明，把机器降落到地表都不是件容易事。太多的东西在地面移动了，上帝才知道它有个什么样的推进系统。如果机器回来时传送到了地下几米的地方，那就全完了。26光年的距离最后毁在了几米上，那算什么事？对他们来说，这太冒险了。所以当这个机器回来的时候，它肯定会出现在地球附近的空间，可能是一下子冲出来，也可能是别的什么方式。但肯定不会出现在地表或者地下。如此一来，他们必须确保我们已经有了星际航行技术，能进行太空救援，带那五个人回家。出于某些里面，他们比较心急，没等1957年的那个晚间新闻[6]传到织女星就开始了行动。那么他们会做什么呢？就是导读。如果你能找到导读，就证明你已经能上天然后平安地回去了。所以我猜，导读的电波信号会被微波光谱中的氧，或者近红外线吸收，你只有在远离地球大气层的地方才能接收到……”
“我们已经让哈勃望远镜以紫外、可见光和近红外光波段来观察织女星了，但什么也没发现。俄罗斯人修好了毫米波探测仪，照着织女星附近找了一圈，同样一无所获。但我们会继续寻找。还有其他可能吗？”
“你真的不想来杯酒吗？我不喝酒，不过好多人喝。”见艾莉再一次拒绝，他又说了下去，“不，我想不出别的可能性了。现在轮到我了？
“我确实想问你些事。可我不太擅长开口主动问人要东西。这种事我从来没做过。大多数人眼里，我是个富有、古怪、鲜廉寡耻，一天到晚在体制里钻漏洞捞钱的混蛋。别跟我说你对这些说法一点也不相信，每个人都或多或少地受到了舆论的影响。接下来我要讲的东西，你可能在别的地方已经听过一部分了，但是别着急，给我十分钟让我从头讲起。你得对我多一点了解才行。”
艾莉坐了下来，有些好奇他想从她这儿问出些什么。她摇摇头，甩开了脑中那些和伊丝塔神庙、哈登议定书，还有一两个战车士兵有关的无聊联想。
几年前，哈登发明了一种装置。电视播出广告时，这个设备能自动把音量调轻。那东西起初并不能识别文本，只能用来检测电波波形。因为相比正常的电视节目，广告总是音量更大，声音杂波更少。这个小装置受到了人们的热烈欢迎。据报道美国人每天平均要在电视机前坐上六到八个钟头，这设备让他们的生活状态得到多大的提升不言而明。没等到电视广告行业反应过来，“广告消除机”已经走进了家家户户。无奈之下，广告商和广播电视网只得更改投放策略，但不管他们做出什么改变，哈登都会拿出新的发明予以反击。有时候，还没等电视商想出对策来呢，他就已经把反制手段给准备好了。哈登说这样做是给广告商的股东省钱，让他们知道反正再怎么挣扎，最后也注定要失败。
随着广告降音设备越卖越多，它的售价也越来越低。在这电子战争中，哈登成了赢家，当然也树了不少仇家。他们起诉哈登，指控他阴谋限制贸易自由。这些人不缺政治背景，足以让哈登驳回起诉的申请遭到拒绝，但又没手眼通天到能让哈登直接败诉。
为了赢下官司，哈登不得不研究起相应的法律法规。没过多久，他悄悄买下麦迪逊大道一家著名的广告公司的大半股权，在商业电台上为自己的产品拉起广告。结果不出几个礼拜，他的广告就被几家大电视台撤掉了。接下来，哈登主动出击，对三家广播电视网发起了诉讼。这次，他拿到了足够的证据，证明那几家广播电视网限制了商业自由。官司的结果是哈登拿到了一大笔和解金，创了此类案件赔款的最高纪录，而老式的广播电视网等于被哈登用这种温和的方式判了死刑。当然啦，世界上也有人喜欢看广告，他们不用广告消除机，但这个群体的人数越来越少。总之哈登通过这些事，赚了好大一笔钱。
而哈登文本识别芯片最初是随着“说教过滤器”上市的。它是广告消除机的附件。只要电视台播放宗教说教类节目，它就能自动切换频道。你可以预选关键词，比方说“降临”“飞升”，或者干脆手动编程，自己往里添加或删除需要识别的词。对那一小撮受够了宗教说教，但又对此无可奈何的观众来说，这东西不亚于上天恩赐。后来更是有半真半假的流言说，哈登下一个打算推出的附件叫“假话消除器”，专门用来对付各国总统、总理的公开演讲。
随着文本识别芯片的进一步开发，更多作用逐步显现了出来。无论教育、科学、医学、军事情报还是商业谍报，都有它的用武之地。直到著名的“美国政府诉哈登控制论”案以后，文本识别芯片的使用范围才被划出一道红线。有种型号的芯片功能过于强大，国安局想让政府接管它的生产线和关键技术人员。解析俄罗斯人邮件的意义不言自明，更重要的是，他们对哈登说，绝对不能让俄罗斯人利用芯片来分析我们的邮件。
哈登拒绝了政府的收购议案，但承诺接下来的公司业务只会拓展到和国家安全无关的领域。政府想把各种产业国有化，他说，他们立着资本主义的牌坊，可是一到紧要关头，就露出了社会主义的面孔。真正的资本主义是去发现公众的需求，并采用符合现有法律的新技术去满足他们。但也有冷静的资本主义者说，哈登在广告消除机的路上走得太远，已经反过来对美国人的生活方式产生了巨大的威胁。俄罗斯《真理报》上还有篇署名为V.彼得罗夫的专栏文章，把广告消除机形容为资本内在矛盾的典型例子。《华尔街日报》反唇相讥——虽然比喻有些不恰当——说《真理报》没有真理，这是共产主义内在矛盾。
哈登怀疑政府收购只是找茬，真正嫌他碍事的是广告和电视布道相关的人。他一再对外重申，广告消除机和说教过滤器象征了资本主义企业家的精神，而资本主义，就是为人们提供更多的选择。
“我只是告诉他们，抹除广告也是一种选择。商人之所以愿意投入那么高昂的广告费用，还不是因为他们的产品大同小异。如果它们之间真有差别，那大家肯定会去买更好的那个。广告让人放弃自我判断，只会把人教成蠢蛋。而一个强大的国家需要的是头脑，所以使用广告消除机是爱国的。再说了，制造商不是把投钱在广告上而是用来改进产品的话，消费者能获得更多利益。少了那些烦人的广告公司，杂志、报纸和直邮业务也会蓬勃发展。我看不出这有什么不好的。”
就这样，广告消除器给了传统的广播电视网以致命一击，这是以前数之不尽的诽谤和诉讼都没能做到的伟业。有好长一段时间，丢了工作的广告商，穷困潦倒的电视台高管，加上断了经济来源的神甫都发誓要让哈登为此付出血的代价。想找哈登麻烦的人越来越多，他们的力量越来越强大。毫无疑问，哈登是个引人注目的家伙，艾莉想。
“所以我想，是时候抛下这些事了。我钱多得不知道该怎么花，可我妻子不肯支持我，我还到处树敌。我只是想做些重要的事情，有价值的事情，或者百年后的人们回顾历史，会感谢我的事。”
“你想——”
“我想把机器造出来。你看，这事情我再适合不过。我懂得那么多的控制理论，也有最多的实际操作经验，卡内基·梅隆、MIT、斯坦福、圣塔芭芭拉那些学校的人，都比不上我。造机器的计划里变数很多，这不是那种老掉牙的模具制造商能搞得定的活。你肯定会用上基因工程这样的东西。相信我，再找不到比我更专业的人了。更何况我愿意为这个计划出钱。”
“说真的，哈登先生，我可没办法决定这个机器该交给谁造。它已经是国际事务了，涉及到各种各样的政治问题。在巴黎的时候，他们甚至还在争论到底要不要造机器，再说了，即使要造，也得等到我们解开信息内容才行。但什么时候才能解开又是个未知数。”
“你以为我不知道么？我当然会走常规申请渠道，以我的影响力和金钱，黑白两道都有路。我只是希望你能站在正义天使那一边，帮我说两句好话。你明白我的意思了？哦，说到天使，帕尔默·乔斯和比利·乔·兰金都被你吓得不轻了。玛利亚的圣水那事情以后，我没见过他们这么激动，兰金还说有人错误引用他的话，去支持建造机器。哎呀，这可真是……”
他假装出惊愕的样子摇摇头。热心的传道士和说教过滤器的发明人之间很可能有什么恩怨。说不清为什么，艾莉转而偏向起传教士来。
“他们可能比你想象的更聪明，特别是帕尔默·乔斯，他……从某些角度上来说，是个天才。不是那种卖假货的小贩。”
“你确定‘天才’不是他的另一层伪装？抱歉，但重要的是让人们理解他们对此的感受。这事情太重要了，不能不做。我对这些小丑倒是很了解。这些人一到紧要关头，就会露出豺狼的真面目。很多人觉得宗教有吸引力——你知道，常常是性方面的。你真该去伊丝塔神庙里看看。”
艾莉压抑住内心的反感，说道：“我还是喝了那杯酒吧。”从高高的塔顶望下去，她看到金字塔阶梯似的楼层，每一级都装饰着鲜花，有真有假，主要取决于时节。他们待着的地方是重建的古代七大奇迹之一——巴比伦空中花园。这里的一切都井井有条，甚至凯悦酒店都比不上它。远处，一支高举火炬的队伍正离开金字塔，返回恩利尔门。四个赤裸上身的精壮汉子抬着轿子走在了队伍的最前面。艾莉看不清轿子里的人或者什么东西。
“那是纪念吉尔伽美什的仪式，那个古代苏美尔英雄。”
“是的，我知道这个人。”
“他的功业是不朽的。”
哈登说得字字笃定。他看了看手表。
“你知道的，这里是金字塔的顶端，也是国王们去接受神谕的地方。特别是安努，天空之神。顺带一提，我查了他们是怎么叫织女星的。它叫狄安娜，意思是天堂的生命。这事情挺有趣。”
“你得到了什么神谕？”
“什么也没有。接到神谕的是你们，而不是我。哦对了，九点钟还有另外一支吉尔伽美什的游行队伍。”
“恐怕我待不了那么久。不过，我想问你些别的。为什么是巴比伦？”艾莉问道，“还有庞贝。你是世界上最富有才华的人之一，你创造了几种新产业，还彻底击垮了广告业。当然文本识别芯片是遇到了一些安全问题。但我要说的是，你有那么多的事情可做，为什么……要搞这个？”
远方，那支游行队伍抵达了亚述神庙。
“为什么不做一些更……有价值的事情，对吗？”哈登回道，“我只是想要满足社会渴望，却被政府忽视了的那些需求。这就是资本主义，它合理合法，还为许多人带来了快乐。我还认为这个社会在不断地产生疯子，而我做的事情，就像添加了一道安全阀。
“但在当时，我没想那么多。起因其实很简单。我至今依旧清楚地记得巴比伦这个念头是怎么从脑海里跳出来的。那时候我在迪士尼乐园，和我孙子詹森一道坐蒸汽轮船沿密西西比河游玩。詹森才四五岁大。我当时想的是，迪士尼这帮人可真聪明啊！他们取消每个项目的单人票，改用通票，让你什么都能玩到。这样一来，就可以节约工资——比方说好多售票员的工资，但更重要是，人们往往会高估自己的兴致。游客以为自己什么都能玩到，可是他们真正去玩了的，并不值那个票价，还会高高兴兴地离开。
“有个小男孩坐在我和詹森边上，大概七八岁，或者十岁的样子吧。他望着远处，眼神恍惚。他爸爸问了他什么事情，而他只是咕哝着回答。那个男孩有支玩具枪，枪托杵着船甲板，枪管夹在他两腿间，而他抚弄着枪头。他的背后是魔法王国的城堡尖塔，可是在那个瞬间，它们全都失去了魔力。你明白我的意思吗？”
哈登给自己的酒杯满上健怡可乐，和艾莉轻轻碰了碰杯。
“愿你所向披靡。”他和颜悦色地敬酒道，“我会让人把你从伊丝塔门带出去，你要是跟着游行队伍走，就得一路从恩利尔门挤出去了。”
说话间，两个保安神奇地出现在房间门口。哈登送客的意思很明显，而艾莉也巴不得早点离开。
“别忘了相位调制，也记得看看氧线。即使我猜错了导读的位置，也别忘了我是唯一一个能造机器的人。”
泛光灯把伊什塔门照得如同白昼。它的琉璃瓦拼成了一种蓝色的动物。考古学家把它们叫作龙。
[1]克雷：克雷（Cray）是总部位于华盛顿州西雅图的美国超级计算机制造商。
[2]以西结之轮：《圣经》的以西结书中，描写了一个飞行发光的金属，被一些人认为是不明飞行物。
[3]恩利尔：苏美神话中的大地和空气之神，制造过灭世洪水。
[4]伊丝塔：苏美神话中的“圣女”，主司性爱、繁殖和战争。
[5]绳索街：德国最大的红灯区。
[6]1957年的那个晚间新闻：指第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”上天的消息。