我在26岁的时候，意外地遇见了一个36岁的谢迟。
他对我成熟、温柔、又体贴，我以为我迎来了我的真爱。
后来，他亲手将他所有的伪装撕碎。
他撕扯着我的头发，让我的脖颈微微后仰。他强制着让我看着镜子中的自己，轻柔而又眷恋地抚摸着我的脸颊。
温热的气息喷洒在我的脖颈，他低声喃喃道：“许星落，除了我，没有人会要你。”
1.
我醒来的时候，只觉得冷得刺骨。
身旁的人早就离开，连余热也不曾留下。
“星落，我公司忙，先走了，今天就不回来了。”我盯着我和谢迟的聊天框，怔愣了许久，嘴角扯出了一个淡然的微笑。
他向来是这样。
和他在一起的四年，我好像只是短暂地拥有过他。
他说我变得越来越好看了，可我只觉得我许星落越来越不像许星落了。
我能感觉到我的身上好像总是映射着别人的影子。
这种怪异感，常常让我脊骨生寒。
明明是夏日的早上，可我仍觉得冷。
我起身将床帘拉开，想让那阳光透进来暖暖身子。那光穿过云层，直直照在我身上，有些刺眼。
我突然发觉，好像遇见他那天的阳光也是这样，明明刺眼可我仍然义无反顾地扑上去。
那时我对谢迟整个人都带着一种强烈的滤镜，我觉得谢迟耀眼的和暖阳没什么区别。
然而四年的时光已经渐渐消磨了我对谢迟的一些滤镜。
我会在某个瞬间突然觉得自己好傻，比如现在。
可是我的心里还是总会出现一个声音，告诉我：“谢迟很爱徐星落。”
真的吗？
2.
说实话，在遇见谢迟之前我一直是坚定的不婚主义者。
毕竟，我觉得我什么都不缺。
可人真的很奇怪，当事业有成，物质富足的时候，我开始羡慕别人。羡慕别人有人疼，有人宠，羡慕他们有个家。我突然迫切地想谈一场恋爱。一场就好，只谈恋爱，不结婚。
可想着想着，我却谈了好多场。
但最终草草结束。
他们喜欢我有一头漂亮的大波浪，和姣好的容颜。他们认为我明艳但太过妖异张扬。他们好似只是为了我的长相，却从未真正了解过我。
而我也一样。
我不是个文人，可我却有时候孤高得要命。我瞧不上他们，看似光鲜亮丽的皮囊下，内里只有一堆干枯腐烂的稻草。
后来，我主动结束了一段又一段的恋爱。
都是无疾而终。
再到后来，我遇见了谢迟。他就像他的名字一样，来得很迟。
其实，现在想来我遇见谢迟的那天特别平平无奇。只是，后来我人为地给谢迟加了太多的滤镜。
那其实是一个稀松平常的早上，刺眼的阳光再加上同样刺眼的人，突然冲进了我按部就班的生活，打了我个措手不及。
我仍记得那天我靠在咖啡馆的窗边，看见他那天穿着一身浅灰色的大衣，站在初秋的萧瑟秋风里，显得有些寂寥。
他好像在等什么人。
我当时看了很久。甚至是入了迷。我也不知道为什么会被那样的一个人吸引，是因为同样的寂寞吗？可能吧。
3.
好像缘分来的时候，挡也挡不住。
就像，命中注定我要认识谢迟似的。
那天，我为了谈一笔生意不得不去一个酒局。
在酒局上，我意外地遇见了那天在咖啡馆看了许久的风衣男。
原来，他是我的客户。
但他的气质太独特了。人群中一眼便能瞧见他。
他这回穿着一身西装，没有一丝褶皱，一副社会精英的样子，与那回的气场完全不同，好似他天生属于这里，这是他的主场。
聊着聊着，我发现跟他说话很投机。
我得知他叫谢迟。
而且已经36岁了。
我愣了愣，有些惊讶。
我能看出来他的成熟老练，但是他看上去皮肤没有一点松弛，西装衬衫下还隐隐能勾勒出他的胸肌。
他保养得真好。我想。
我和他生意聊得意外顺利，甚至酒都没喝多少。
除了生意，别的我跟谢迟聊得也很投机。
我们从诗词歌赋，聊到人生哲学，谢迟好像什么都懂。
他有才华，有涵养，有气度，言行举止都透露着他的绅士风度。
他和我遇见的许多人都不一样。
他说话的语速不急不慢，语调也控制得很好，不是那种拖沓的感觉，而是听起来像是涓涓流水那般舒服。
我那时以为这是一个人特有的教养，骨子里刻着“尊重”二字才会将说话控制得如此舒适。
谢迟所有的特质好像都完美符合我所有的择偶标准。
帅，多金，成熟，温柔，最关键的是投缘。
我被谢迟深深地吸引。
而我却忘了谢迟比我多经历了十年的光阴。
4.
在遇到谢迟之前，我一直觉得，与自己年龄相差太多的人之间，是会有代沟的。
我承认，这是我的一些刻板印象。
但是谢迟与我没有。
那次饭局以后，我和谢迟在微信上聊得越来越频繁。
其实，是我先主动的。
一开始只是探讨我新读的一本什么样的书，找到了一首什么样的曲子。而谢迟每回都能说出我想要的答案。他好像博学多才，甚至连所有的喜好都和我的相似。
起初，双方都是很有分寸感地探讨。
像是他乡遇故知。
我喜欢这样的分寸感。
清醒，而又克制。
后来也不知道是谁先越了界。
聊得晚了他会劝我早点儿睡，给我用语音发一句晚安。早上我醒来只要一打开微信就能见到他用低沉磁性的嗓音发过来的早安。
现在想来其实也没什么，都是一些很平常的把戏，可我那时却只觉得谢迟温柔。
我跟谢迟在微信上经历了很长一段时间的暧昧期。
后来，和大多数陷入暧昧期的女孩一样，我对谢迟的撩拨狠狠心动。
于是，我像只飞蛾，毫不犹豫地朝谢迟扑了过去。
我跟谢迟表白了。
我向来是这样，喜欢就是喜欢，从不拖泥带水。
“谢迟，我想了很久，我想我应该是喜欢上你了。”我向来自信，可这次这短短的一句话我打了很久，才鼓足了勇气发了出去。
可能以前自己从来是被动地接受别人的喜爱，而这次是我先主动的。
我怕这是一场我单方面的相思。
我也怕错过谢迟这么合适的人。
一声震动，手机屏幕随之亮起，我小心翼翼地点进去。
“星落，我也一样。”
所幸，这是一场双向的奔赴。
我和谢迟正式开启了恋爱模式。
谢迟喜欢约我去书吧、咖啡馆、电影院、大剧院，以及情侣必去的地方——游乐园。
他很好，真的。我最喜欢的就是依偎在他宽大的怀里，我觉得舒服。
大概人与比自己高的人待在一起会有极大的安全感。
我跟谢迟一起时就是。
我从不对他设防，因为没必要。我时时刻刻都被谢迟照顾着。
他会在过马路的时候紧紧拉着我的手，也会在每次约会前做好了一切的安排，我只用跟着他就好。他甚至会记住我说的每一句话，不经意间就给我制造了许多惊喜。
他对我耐心又温柔，还给我提了许多有益的建议，最关键的是他好像是第一个真正了解我内里的人。
我记得他看着我，满眼都是溢出来的温柔，带着些遗憾又好像是无奈，对我说：“星落，你不该只待在那个公司。”
他不止一次夸过我的才华，我被他夸得上头，也不禁觉得我不能只待在那里。
于是，我毅然决然地辞职，转身一头扎进了谢迟的公司。
5.
“许星落，老板叫你过去一趟。”我正在忙着处理一个项目，便听见谢迟的秘书叫我去他那里。
我过来已经有一个多月了。
我可能还没有太适应，这个月谢迟老是说出我的错处。
我不禁觉得我好像配不上那个职位了。
但是谢迟也很温柔，很贴心。他好像总是打我一棍子又给我一个甜枣。
他会在下班的时候对我说：“星落，压力别太大了，刚来都是这样的。做不好也没关系。”
我笑着回他：“谢迟，你要相信我。”我那时候很自信，非常自信。
谢迟但笑不语。
谢迟这次找我，我一阵心悸，我觉得奇怪，突然有一种不好的预感。
我怀着忐忑的心情敲了敲门。
“星落，你那个项目有点儿问题。”他还是那样，说话不急不慢。
我愣了愣，明明认真查了许多次，为什么还是会有问题。
我一时间不知道该如何开口，一种巨大的无力感朝我袭来，我一向是打不死的小强，怎么谢迟说了我以后，我越来越不相信自己了呢。
我拼命地解释，可谢迟问我是否有证据证明。
我一愣神，证据？
谢迟将我怼得哑口无言。
我低垂着头，陷入了自我否定。
我看见他俯下身，在我耳边低声说：“星落，你该休息了。”
6.
谢迟让我带薪休假了。
他对我说：“星落，你的状态不适合工作了。”
我好像早就料到了，一点儿也不惊讶。我也觉得没什么，毕竟还有谢迟陪着。
他好似看出来我的失落，安排了一次双人旅行。
我们一起去了趟云南。
苍山洱海，古镇风韵，傣族风情。一切都美得不像话，谢迟也温柔得不像话。
他会给我拍美美的照片，给我买一堆的小零食。
他极度的放任我，好像我做什么他都不会生气。
他会容忍我所有的小脾气。
而他跟我待在一起好像也变得幼稚起来。
他会幼稚地抢我的棉花糖，还会幼稚地拉着我去看别人的杂耍。
我至今都记得那时在洱海的边上，阳光正好，洱海泛起波光，风也在那时来得刚刚好。
他捧着我的脸，穿着一身休闲运动装，阳光落在他的身上像个单纯青涩的大男孩。
我听见他对我极大声地喊了一句：“许星落！我真的真的好爱你。”霎时，风止，成群的海鸥惊起，像是在祝福我们。
我一下子愣住了。我只看见他摸了摸脑袋，像是不好意思。
怎么都三十多岁了，也变得和我一样幼稚呢？
之前的成熟稳重去哪儿了啊？
我回了他一个极其灿烂的笑，他也笑。
我们像两个幼稚鬼。
他还带着我穿梭在大理的街道，任由人潮拥挤。他仍紧紧拉着我从未松手。
他小心翼翼地将我拉入一个小巷口里。狭小拥挤，甚至能听得到彼此的呼吸。
我和他紧紧挨着，我受不了他那一双深情又炽热的眼睛，脸颊禁不住地微微发红。
他似看出来了我的羞涩，微微低了下头，在我的耳边说着动人的情话。
那时我的思维好像已经紊乱，我的脑子都还反应过来，我就已经吻上了谢迟。
温热又绵长。
我陷入了一场温柔而又浪漫的陷阱里。
7.
我和谢迟同居了。
是我缠着谢迟的。
我也不知道为什么，明明之前跟谢迟待着特别地有安全感。但是，现在我却迫切地想要一个结果。
想要跟他结婚，想牢牢地把他拴在我身边。
我被自己固执的想法吓了一跳，可是我越来越偏执，像是进了一个牢笼，困在里面了，出不去。
我把想要跟他结婚的想法跟他说了。
我以为他会很高兴，甚至是求婚。
可他还是那般温柔地对我说：“星落，不要闹了。”
我愣了愣，我只是想要一个归宿，不可以吗？
可能我太急了。
恋爱两年了，我觉得我可以跟他有一个结果。他是我想要共度余生的人。
后来，他应该是嫌我天天说，听得烦了，就将我带去了一个很大的公寓。
他低头在我耳边轻轻地说：“许星落，这里以后就是我们的家了。”
家吗？我依偎在谢迟的怀里，我想应该会幸福的吧。
他看着我，满眼柔情。
我也回他一个灿烂的笑。我有家了啊，真好。
“星落，按着你的喜好专门装修的，喜欢吗？”他在问我。
我这才仔细看了看，整个公寓都是现代极简风，我到处张望，想找到一丝我喜欢的中式风，但终是无果。
我轻叹一口气。
我只觉一股凉意，从后背直冲天灵盖。在一起这么久了，还记不清我的喜好吗？
怪异与恶心充斥着我的整个神经。
我突然想逃离。
可是，我好似被荆棘困住了，怎么也挣脱不开。
脑海里一直充斥着一个声音，反复环绕：“他只是忘了……他还爱我……他爱我……”
对，谢迟他只是太忙了，大概是忘了。
于是就这样我跟谢迟同居了。
好像我之前提的结婚的事情，在我们俩之间成了心照不宣，闭口不谈的事情。
就像从来没发生过。
然而，我仍在等他的一个求婚。而他，他大概很忙吧。
没关系，我等得起。