当今天子为苏姓，太子名苏卿盛，三皇子苏卿弘，四皇子苏卿慧……皇家的姓，皇家的名，除了皇室之人，谁还敢轻易冒犯。
苏卿无，苏卿、无。
“苏卿”只是他的身份，“无”才是他的名。
无——这是他父皇看到他时心中第一的想法，有不如无。
安珏君想到这，心底不仅泛了些许苦涩。
有一些事情，很多人都知道，可很多人都不说，于是它就成了秘密。
秘密不算久远，约为安珏君父辈那时的事，对于备受太后宠爱经常出入宫中的安珏君，自然会有所耳闻——更何况秘密本来就是为了被说破而存在的。
天下分为四国，唯列东国执牛耳，当今圣上励精图治，恩泽天下，国内呈现一片繁华昌盛之态。百姓称其为圣贤之君，赞其堪比尧舜，人人都在试图遗忘那段无法启齿的时光。
何止无法启齿，简直荒诞离奇。
坊间流传，约莫二十年前，一位江南名妓不知用了什么手段得到了御前献舞的机会，离奇的是，她在舞到一半时突然晕了过去，而一向贤明克己的陛下，竟鲁莽冒失地闯入舞池将她抱起。
最不可思议的是，这位名妓在醒后的第三日便被册封为仅次于皇后的皇贵妃，这是天下人想都不敢想的事，从卑微低贱的妓女，一举成为位高权重的皇贵妃，这简直……
消息一传出，举国皆惊，一时间议论纷纷，风云变色，众多大臣长跪宫门，冒死觐见，但求废除妖妃，以安天下。
那是一段荒谬不堪的时光，是天下人的耻，更是皇家的疮疤。向来贤明的君主着了魔似的力排众议，反对他的人被一一施以惩戒，上至丞相大夫，下至平民白衣，无人再敢发声。
那个女人就这么做着她尊贵的皇贵妃，直到两年之后，她因难产而死，一切才回归了平静。
就像是夏天的暴风雨一样，声势浩大地闹了一阵，倏地就停了，放晴了，一切都平静了。
陛下又变回了克己贤明的陛下，大臣依旧是忠君爱国的大臣，百姓仍是良善淳朴的百姓，宫里下了命令，封禁一切消息，不准任何人谈论此事。那段长达两年的荒唐时光像是根本没有存在过，那个由妓女身份一跃成为皇贵妃的女人也像是根本没存在过。
一切都静了，那个女人存在过的所有痕迹都消除了，除了当初陛下特意为她开辟的一座独立的奢华宫苑，以及她留下的一个孩子。
孩子一出生，皇帝给他起名——无，其中之意，略想便知。
皇帝的第二个孩子出生时，他宣告天下：“此子为太子。”
宫门重重，庭院深深，那个女人，那座宫苑，那个孩子，终究是被遗忘了。
安珏君怎会不懂苏卿无的身份呢？他虽不甚介怀，可与苏卿无结交绝对算不得是个好的决定，不过……
谁让他在那样的夜晚，闯入那样一个宫苑，恰好听见那样的琴音，遇见那样一个特别的人。
安珏君的身份让他自小便见过许多美人，可他从未见过苏卿无这样的人——美到骨子里。
乍一见他，以为他会像洗尽铅华的仙人一般，不食人间烟火。可瞧得近了，这才知道，这是个生生被世间污浊扯下云端的可怜人。他活得极卑微，眉间却有傲然之色，这样的反差让他愈发风采迷人，一举手一投足，皆可入画。
可惜了，安珏君叹道，这样的一个人，若是生在乱世，定会有一番作为，只可惜他生在太平时代，天下格局已定，久安之势已成，长治之业已建，这个人，恐怕这辈子只能老死宫中了……
一灯如豆。
偌大的书房里，泛黄的纱帐罩在灯上，一只浅灰翅膀的蛾子不断往灯上撞去，翅膀上的麟粉扑簌簌往下掉，如同阳光下乱舞的尘。
有人叹息，像是不舍一般，一只如玉般洁白的手拿起了纱帐。轻轻吹灭灯火，室里暗了下来，蛾子终于停止了扑腾，飞远了，剩一地轻薄的月光。
有个少年走入，约莫十一、二岁的模样，作太监打扮，可他身上完全没有那种畏畏缩缩的卑微之气，反而昂首阔步，大大的眼睛里满是与年纪不相称的凌厉。
“那个人是谁？”少年盯着背对他的一身白衣的人，冷冷问道。
苏卿无拂了拂袖上沾染的麟粉，浅浅笑道：“太多事的人，容易早死。”
少年皱了皱眉头，不甘道：“那我直接告诉主上……”
话音未落，三柄小刀直直朝心口飞来，少年心一慌，长年的训练虽让他堪堪避开，却还是划破了肩头。眼见那三柄小刀飞过自己，直直插入后方墙壁没入大半，方知那出手之人是如何狠厉，不吭一声，却是一招致命。
“你要杀我！”少年不可置信地瞪大眼睛，原本眼里不符合年纪的镇定老道消了大半，竟多了几分稚气。
“又不是第一次……”说话的人依然背对着他，语气悠然，轻巧得好像在谈论今晚的月色一样。
少年咬紧了下唇，暗暗捏紧了拳头。没错，不是第一次了，这人不止一次要杀他，每一次都是出手狠绝，不留一丝余地。少年睁大眼睛，不知不觉间眼里竟蓄了泪，像是受了莫大的委屈一般，可他却赌气地不让眼泪掉下，忍了许久，鼻子一酸，终是忍不住掉下泪来。
说到底，他也只是个孩子，可是，没人会因为他是个孩子而心疼他……肩上越来越清晰的痛楚让他回过神来，低头瞧见肩上的伤口正在迅速溃烂，果然，刀上淬了毒，少年眼神一黯，随即眼里出现了不符合年纪的残忍。
他擦干眼泪，扬起头，一字一句对着那人道：“苏、厌、婴。”
听到这三个字，一身白衣的人后背一僵，而后迅速转过身来，眼神凌厉似刀，杀气萦绕。
这个一身戾气的人不正是先前那个飘逸出尘的苏卿无吗，只是此时的他不像仙人，倒像是从地狱爬出的恶鬼。
他狠狠瞪着那个面容稚嫩却满脸残忍笑意的少年，咬牙切齿道：“我总有一天，撕烂你的嘴。”
少年冷哼一声，大步离去，他必须离去，不然那个心狠手辣的男人一定会活剥了他，而他肩上的毒也会让他全身溃烂致死。
苏卿无站在书桌前，背对着一地的月光，面上表情越发狰狞。
苏、厌、婴。
好个苏厌婴。