那天晚上，林久久没有回家，身无分文的她决定在公园的长椅上过夜。
那并不是她第一次在外面过夜，从十四岁起，她就开始了睡公园长椅的日子。
林久久的父亲在她九岁的时候因公殉职，十三岁的时候，有人给莫秀玉介绍了一个叫赵勇的男人。
莫秀玉压根看不上赵勇，他个子矮小，其貌不扬，五官有点返祖，也没有正经工作，每天蹬着三轮车给别人送货，靠着出卖劳动力赚取生活费，维持着最基本的生存。
还有一点，赵勇不认识字，一个不认识字的人，在这个社会上，走到哪里都处处碰壁，之所以能找到愿意雇佣他的人，全靠着远房亲戚的帮衬。
就是这样一个莫秀玉自己都看不上的男人，她却劝说林久久喊他“爸爸”。
莫秀玉总是说，“他虽然长得丑，但是人老实，没有坏心眼。”
“他虽然没钱，但是他能吃苦，帮人送货挣来的钱都攒着，从来不乱花。”
“他不识字是没错，不过一个送货的，也不需要认太多字，会数钱就行了。”
“最重要的是他没小孩，他老婆孩子都出车祸死了，我如果跟他在一起，你就是他唯一的小孩，他兜里有糖肯定拿给你吃，不会给别的小孩。”
这些话，表面上是说给林久久听的，实际上是莫秀玉说给她自己听的。
她对自己完全没有自信，一个带着孩子的中年妇女，没有工作，靠着已故丈夫那效益不好的公司发的少的可怜的抚恤金勉强维持生活，能找到一个没有孩子拖累的男人就不错了，她骨子里是这么认为的。
所以，即使没有什么好感，她也愿意勉强自己，嫁给这样一个男人，让他帮她分担生活的负担。
林久久一直无法理解，莫秀玉到底为什么要嫁给这个她压根看不上的男人，过了很久之后，她渐渐想明白了，莫秀玉对于赵勇，是有一点感情的——那种感情，叫同情。
她同情他死了老婆孩子，是个可怜人，而她刚好也是个可怜人，也许这就是同病相怜、惺惺相惜。
但在林久久十三岁的时候，她完全无法理解莫秀玉，和一个不喜欢的男人生活在一起，还要睡在一张床上，不难受吗？
纵使林久久再不理解，她也无法反抗，莫秀玉已经决定要和赵勇一起生活，林久久说什么，不过是耳旁风。
莫秀玉只需要说一句“那你以后别找我要学费了”，林久久就会被怼的哑口无言。
她被迫接受了赵勇这个继父，在她十四岁生日那天，赵勇带着一包衣物，和他送货攒下来的几千块钱，住进了莫秀玉和林久久居住的小房子里。
那是一套一居室的小房子，没有厨房，就在客厅里放了炉子做饭。
林久久的小床和莫秀玉睡的床本来是挨着的，赵勇住进来之后，莫秀玉把两张床的距离拉开，中间拉起帘子，用以遮挡。
没有人能理解林久久的心情，十四岁的她，被迫和一个陌生的、四十岁的中年男人共居一室。
那天晚上，她一整夜都惶恐不安，无法入睡，竖起耳朵听着帘子后面传来的动静。
往后的很多天，她都无法入眠。
赵勇有时候回来很晚，而莫秀玉习惯早早入睡，很多次，赵勇都是抹黑上床。
每次他晚归的时候，林久久都在黑暗中睁大了眼睛，双手握成拳头，像一个时刻准备战斗的人。
赵勇还有起夜的习惯，他夜里起来上厕所，林久久也会被惊醒，然后高度警觉，睁着眼睛，无法入眠。
她仔细倾听着黑暗中的一切，如果那个男人敢靠近她的床，她就跳起来，掐住他的脖子，和他同归于尽。
很长一段时间，林久久都是在巨大的恐惧不安中度过，她所害怕的一切，无法向任何人诉说。
更令她痛苦的是，她要向这个让她活在恐惧中的男人叫爸爸。
爸爸这个词，是神圣的，伟大的，不容亵渎的，林久久根本不想管赵勇叫爸爸，但她害怕得罪莫秀玉，害怕被她打骂，只能违心的使用这个称呼。
林久久一度认为，她亵渎了这个词，她对不起天堂里那个真心疼爱她的父亲。
一个和她没有任何血缘关系的人，一个未曾给予她关爱的人，一个完全陌生的人，她却要叫他爸爸，这一切简直荒谬至极。
每个无眠的夜里，她都在黑暗中祈祷，求天堂里的父亲原谅她的荒唐，原谅这荒谬的一切。
接连不断的失眠，导致林久久白天无法集中精力学习，成绩下降的厉害，这又招来莫秀玉的打骂。
对林久久来说，打骂不是最可怕的，最可怕的是恐惧，那种恐惧感折磨着她，她迫切的想要摆脱。
十四岁生日那天晚上，林久久想到了一个有效躲避恐惧的方法——在莫秀玉睡着之后，偷偷溜出家门，找一个可以睡觉的地方。
思来想去，她把目标地点选在了公园，一来离家近，而来公园夜间没人，相对比较安全。
那之后，每天晚上十点左右，林久久都会在莫秀玉的鼾声中悄悄爬起来。临走之前，她把褥子裹成一团，塞在被子里，造成她还在睡觉的假象。
公园晚上八点就关门了，夜间大门紧锁，林久久找到一处矮墙，想办法翻进去，找一个偏僻处的长椅，用书包当枕头，用大衣当被子，凑合睡一觉。
在公园睡觉的日子，林久久格外安心，虽然椅子硬，睡着不舒服，但摆脱了心理上的恐惧，她一觉睡到天亮。
早上，林久久都在老人们晨练的音乐声中离开公园，她背着书包若无其事的回到家，在莫秀玉的鼾声中大声喊：“给我早饭钱，我要去上早自习了！”
一整个秋天，林久久都把公园的长椅当床，转眼间到了冬天，夜间气温在零度以下，即使穿上厚厚的棉袄，林久久还是冻得浑身哆嗦，无法入睡。
迫于寒冷的威胁，她只能回到家里，回到那漫长的恐惧之中，备受煎熬。
为了能给自己一点安全感，她省下早饭钱，买了一把刀放在枕头下面， 晚上枕着刀子睡，祈祷着万物复苏的春天快点来临，她就可以溜到公园去安心的睡觉。