一个关于母亲、生育和生命之初的故事后记

认识新生的孩子，是从一个音节开始的。

在医院阒然无声的病房，刚刚经历十七个小时的生产，我难以入眠。

“诶”，声音是从脚边的小床发出的。你来到世间几小时，在第一声啼哭之后一直安静着。直到像叫住街上一个陌生人那样，你猝不及防发出了脆生生的——“诶”。

你的声音从胎心监护仪传出的单调心跳，变成另一种生命的光谱：不同音调的啼哭，吸吮乳汁的声音，黑夜里逗趣的一声“诶”，睡梦中咂嘴，咿咿呀呀的“婴语”，咯咯的笑声。一开始我还不能适应，不知道怎么和这样崭新的你开启话题。后来我试着回应你每一次发声。和你说话的感觉很奇妙，它不像是和别的人交流，更像是回应自己内心的呓语。语词像一束光射向幽深的宇宙，我的童年、历史、记忆、故土则化作星球徜徉其中，一一点亮。

半岁，坐和爬的技能还在酝酿中，你躺在爸爸身边，看他抬腿抓住双脚。在我们的鼓励下，你居然也照做了，抬起两只脚丫，牢牢抓在手里。那是你第一次根据外界指令作出反应，大概也是第一次意识到自己的手脚在意识的支配范围之内。成功抓住双脚后，你用语义不明的声音大喊，像在宣告一场得来不易的胜利。

一岁，你对身边的物理世界产生了浓厚兴趣。那感觉就像，世界如一幅画，终于在你眼前展开。

夏天，吃过晚饭，我们会带你到楼下遛弯。最初只因为你在家会很暴躁，无论是在地垫还是怀里、床上还是地上，都没法让你满意。

出门却不一样。你挥舞小手，啊啊叫着，不停问这问那。这是垃圾桶，那是电动车，理发店，公交车，双层巴士，自行车。得到回应后，你便心满意足放下了手。你的小手挥得紧，目标太空泛，我们只好猜，将那一带的一切都描述给你听。奇怪的是，某个词出现时，你的手放下了，你安静了。

我感到纳闷，莫非你在提问时内心就已有了答案。既然已经知晓答案，你又为什么那样热切地提问？熟悉的音节一个个蹦入你的耳朵，会特别使你心安吗？难道说，世界万物各安其位，秩序井然，能让你无比平静？

真遗憾你没有生在一片更广阔、更贴近自然，或是更有生活气的地方。那样你第一眼所见的，就不只有交通工具和马路上的标识，而是绿树、花草、群山、海浪、不知名的鸟雀。你兴许还会认识泥土里的虫、树上的果实、田间的青菜、早晨的清风和夜里的虫鸣。这些意象会根植进你的古早记忆，就像它们对我做的那样，起初只是潜伏、不语，然后在某个节点被唤醒，化作乡愁，一种足以抵抗现实的能量。

一岁半，你先是认识了挂图里消防员扑灭的火，之后从绘本、贴纸、卡片里找到了火。一天，你冲进厨房，准确指出了煤气灶上燃烧的火。熏香捻子上跳动的火苗，过年夜空绽放的彩色烟花，生日蜡烛闪耀的火焰。

你认识了世间所有的火。

一岁零八个月，一个名称，任何名称，都会点亮你脑袋里的小灯泡。有了词语电流的刺激，它“啪”地亮了，你迅速伸出手指，指出所有和某个语音相关联的物体。你还不会说话，却已确知万物存在的基本规律、人类社会的运行基础。

可惜我最多只能从外部了解你，比如你发出的声音，做出的动作，浮现的表情；比如你不断生长的头发、指甲，你的手，你的脚。可你的记忆如何运作，你如何理解周遭，仍是未解的谜团。

你会记得一次哭闹的理由吗？比如没舔到窗框里蓄积的雨水，吃掉的橘子瓣越来越小，食物没有及时放进你的餐碗，蓝牙音箱里的音乐突然停止，穿一件不熟悉的新衣服。

你会记得每天和你打招呼的隔壁奶奶吗？她和老伴无儿无女，每天非要看你一眼、和你说几句话才安心。你吃过她送来的南瓜、樱桃、大米，作为回礼我也送去了月饼、苹果、松子和红肠。我们生活在以物易物的古老情意之中。

你会记得我们因为一次疏忽而懊恼、想满足你却担心把你惯坏吗？人生第一次拥有了替别人做决定的权利，我们都有些不知所措。你跌倒了，但并不严重，我们会悄悄使眼色，再佯装淡定扶起你，不表露过多的同情。

你非要做一件不合常理的事，比如用手挖出阳台一盆花的土，试图钻进两扇窗之间的狭小缝隙，或是抠掉飘窗下方剥落的一块墙皮。我们都不是那种喜欢向别人发号施令的人，也不太擅长制止和专断。经历了一番天人之战，考量了社会惯习、清理的代价、自由与放任之间的复杂关系，我们决心直接将你抱走。你的哭声是对我们最严厉的拷问：你有权利这样做吗？

原来做父母最难的地方，在于负担超越个人经验和能力的抉择。仅有爱是不够的。

成为母亲之前，生育于我是一项无比重大的决定，它牵涉太多事物——身体和精神状态、住房状况、职业生涯、未来规划。成为母亲之后，生育不再是一个决定，而是必将降临的结果，是无时无刻的倾注，也是一个全新叙事的开端。它意味着和另一个人建立生命中从未有过的深刻连结；意味着一次次和自己的童年重逢，一遍遍探求是什么构成了今天的我。

生育同时也意味着重新定义生活本身：来这人世走一遭，除了安于享乐，人的潜能边界在哪里，对一个人的付出和忍耐能抵达何种程度，以及在自由被剥夺、自我被挤压的情况下，能过怎样的生活，如何去爱和被爱。仔细想想，我好像的确不曾这样深厚无私地爱过一个人，只要看到你，抱紧你软乎乎的身体，曾经困扰自己的灰色调的东西随即烟消云散。经历过无所适从、质疑一切的时期，需要我守护的人出现了，我反而成了被守护的那个——竟也开始期盼未来。

这些课题的答案、体验的感情，从前仅停留在想象的表层，全靠阅读填充，如今却变成了日复一日实实在在的实践。我自己也从一个备受存在主义危机拷问的人，重新回到地面，回到日常。

因为你的存在，我无时无刻不在反省为人父母本能的操控欲。那些内心反复衡量留下的模棱两可的空档，看起来更像是家长无能的妥协、宠溺的证据，你会理解吗？会记得吗？

我知道你大概率不会记得。但我们依旧努力按照我们所理解的最妥善的方式对待你。这么说不是为了凸显身为父母的我们多么善解人意，更不期待你今后的回馈。现实情况是，我们太生涩、太谨慎，大多数时候都在质疑自己。

和你讲述这些，并不想徒增你的压力，只想说：我们全心全意地对待你，完全是出于我们自身的需要——成为你最温暖的底色，像你充实我们的生命那样使你轻快丰盈。

就像曾经的我只是一厢情愿幻想有你的生活，并不代表诸如此类的生存和寻找全是为了你。不是的。我们那样做，是为了自己生活得更好。

而你的存在，又让我们琐碎乏味的此刻有了一份超越时间的意义。

（全文完）