一个关于母亲、生育和生命之初的故事前言

“几乎无法对外界解释做母亲的体验。做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。如同某些人耳听不见的声音一样，别人很难识别这种私人意义。”

——作家 蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）《成为母亲：一名知识女性的自白》

“在文学的层面，母性是一个尚未被发现的国度。”

——剧作家 莎拉·洛伊（Sarah Ruhl）

献给亲爱的久久，陪你玩耍时，这些文字慢慢成型。

献给我的母亲，我们共享的生命记忆，支撑了我的创作。

我必须把对我而言重要的东西说出来，哪怕面临被误解的危险，或因此遭到轻视、批评、指责，也还是要说。

文学可以用一百种方法叙写母亲，崇高的、温情的、隐忍的、勇敢的；而我书写的方式只有一种：不再迂回，长刀直入，穿越语义芜杂的密林，凭借自身的经验重新找回母亲的主体性。母亲的故事须由母亲自己来讲述。

唯有这样，我们才能在重复性的日常之外收获一种旁观者的视角。也唯有如此，为人母的经验才不全是对自我的吞噬，哪怕它无可避免的琐碎、劳心、自我矛盾，像一场无休止的战斗。

因此，以下文字于我是必然的结果；与他人无关，责任全在我一人。