邻居的金毛被虐杀了，50岁的大伯哭得死去活来。
姐姐却冷漠地关上窗户，嫌这哭声太吵。
我想起昨晚偷看的她的日记。
上面记录着如何用棉衣捂住狗，使它窒息的经过。
而我们的爸爸，也是死于窒息……
1
邻居的金毛突然死了，我站在窗口，看到他在楼下抱着金毛的尸体哭得死去活来。
这个可怜的孤寡大伯，50左右的年纪，好像没有其他亲人了。
在每个我回家的傍晚，经常能见到一人一狗，在小区的绿林里相互陪伴。
有时，他会弓着腰，拿起筷子小心翼翼地把金毛的便便拾起，放在随身携带的塑料袋里。
有时，他会欣喜地抚上金毛的头，塞给它小零食。
如今，它死了。
他眯蒙的双眼里，悲痛喷涌而出。
我捂着胸口，替他感到难过。
而我的姐姐白静，此时冷漠地站在我身边，她的眼皮眨都不眨地向下睨视。
像是没看到楼下的人悲伤不已。
我暗自观察着她的反应，想到前一天不小心看到的日记。
上面记录着如何用棉衣捂住狗，使它窒息的经过……
没人会特意去查一条狗的死因，可是白静的日记实在可疑。
这不由得让我想起另一件事。
二十年前，我爸在家里的床上，被人捂住了头，同样死于窒息。
警方仅仅只说了死因，却找不到凶手。
只因凶器是我爸身上的那床棉被。
那时，没有监控，指纹技术不完善，发现不了一丝猫腻，我爸的死成了桩冤案。
如今，“窒息”两字环绕在我的脑海里，久久挥之不去。
心底浮现出一个可怕的猜测。
如果真是白静杀了狗，那相似的作案手法，我爸的死兴许和她有关。
楼下哭声悲切。
“嗤啦”一声，窗子就被白静关了起来，“真吵。”
我看着她皱起来的眉毛，视线开始模糊。
好像在我爸死之前，她和我爸闹得很凶，当时我爸扯出皮带狠狠抽在她的身上。
“你不要脸给我滚远点，毛没长齐，就跟人学亲嘴，看我不抽死你！”
我爸吐了口痰，把白静的书从书架上全部扫落。
“就会读些乱七八糟的黄书，毛用都没有。别人读书上重点，你读书屁都嘣不响。养你那么大，不如养条狗！”
白静看着她心爱的书籍，被我爸一本本踩在脚下，用力地践踏。
她悲愤地冲进厨房，举起菜刀就朝我爸飞过来。
“咣当！”菜刀不偏不倚滑到他的跟前，顿时，他涨红了脸，大步走过去，用力揪起白静的头发。
“反了反了！老子你也要砍！老子不抽掉你的筋就跟你姓！”
一撮头发被他生生薅下来的时候，白静痛得失声瘫在地上。
我爸一时之间安静下来，握着头发的手颤抖不已。
白静失笑地望着他：“别人说什么你都信，我说你就不信。”
“我都已经说了很多次，是那个人自己凑上来，我已经推开他了，但是推不开啊。你就会怪我，你就只会怪我。”
她摇摇晃晃地弓起身子，把地上的书捡起来，这些用她自己省下的零花钱买的书，早已脏乱得不成样子。
后来，直到我爸死的那天，白静都没有和我爸说过一句话。
2
我妈在我出生时就过世了，我爸作为食品厂厂长，一边要顾及厂里的生产，一边要照顾我们姐妹俩，实在是分身乏术。
那个年代和现在差不多，领导和基层永远隔着心。
无论我爸怎么做，工人都觉得他在装腔作势。
工人不服我爸，成天背地里搬弄着我家的是非，之前说得最多的是我爸克妻。后来不知是谁看到有人对白静毛手毛脚，就开始传她不检点，有妈生没妈养。
我知道我爸当天是因为在厂里受了气，恰巧又听到了关于白静的绯言绯语，才会莫名发飙。
打我记事开始，我爸就没凶过白静，那是唯一的一次。
他已经很努力的做个好爸爸了，那样倔强好面子的一个人，自那次后，他放低了姿态，在白静面前总是一副亏欠的样子。
白静比他更倔强，始终不搭理他。
当年，我爸的死依然阻止不了工人们的闲言碎语，他们说，我爸缺德事干得多了，招人报复。
我和白静顶着我爸的恶名，过了一年又一年。
直到在小姨的帮助下，我们姐妹俩搬了家，才阻断了那些猜忌。
如今，往事提上心头，我迫不及待地想重找真相。
我爸究竟是怎么死的，白静的日记里会不会记录着答案。就像记录那条狗是怎么死的一样。
如果我能找到她当时的日记本……
白静的房间门时刻处于关阖的状态，她不喜欢别人碰触到她的私人物品，包括我。
要不是那天她应付客户抽不开身，让我帮她拿遗漏在家里的资料，她也不会告诉我她房间备用钥匙的地方。
我拾起桌面上的资料时，恰巧看到了她敞开的日记本，才知道她有写日记的习惯。
邻居的狗死掉的第三天，我终于忍不住跟公司请了一个小时的假，提前回到家。
趁白静没下班，我再次打开弱电箱的盖。
然而，里面除开光纤盒子外，什么都没有。
我内心极其复杂。
她有必要把我当成外人一样防着吗？
我们可是相依为命了二十年的亲姐妹。
我抿紧双唇，赌气似的在屋里的每个角落翻找。
半个多小时过去，终于在鞋柜的某个纸盒里发现了目标。
我嘘了口气，正准备把钥匙插进锁孔，大门外突然传来“踢踏”的脚步声。
3
说时迟那时快，我转身飞奔回到鞋柜前。
大门开了，鞋柜的门刚刚被我阖上，而我的手停在了半空中。
白静站在我身后，不耐地说：“别在门口挡道。”
我悻悻地应了声，重新打开鞋柜门，假装拿出拖鞋。
一低头，发现自己脚上有鞋子，便把白静的拖鞋提了出来，给她放到跟前。
“真巧啊，我刚刚进门，就听见你回来了。”我的心突突地跳着。
白静瞟了我一眼，眼神带着探询。上一次给她提鞋我还在上小学，如今我都实习了。
“我刚在楼道打了10分钟的电话。”
空气突然凝固。
好在我及时反应过来，“嘿，我进门就刷到我偶像的直播，刚看得太入神，就一直站在门口。”
“是吗？”
她穿过我的身边，笔直的马尾左右晃动，就像审判的钟摆。
“其实我刚到家，打电话是唬你的。”
……
第二天我提前了两个小时回家，结果可想而知，鞋柜里没了钥匙。
这回，白静把它藏得很彻底。
这让我更加重了对她的怀疑。
她原本就内向，到我爸死后，她变得更加孤僻。
我从没见过她的朋友。
我曾经对照她的表现，暗地里咨询过心理医生。
医生的看法是，类似的案例活在自己的世界里，且有反社会人格倾向。
我觉得真的要快些找到白静的日记。
如果她真能杀狗，杀人……我不敢保证，她接下来会不会杀我。
我坚信她的房间里藏着更多秘密，我索性找来了换锁匠 ，想学习如何拆卸安装门锁。
尝试几次无果后，锁匠直接给了我一把万能钥匙。
这……
我不费吹灰之力就踏入了白静的房间。
房间里有整面墙的书架，她的书却多得像是要溢出来。
我细细搜寻，整个书架上找到了很多本日记，却终究没有记录那个时间段的。
我颓败地躺在床上，突然发现白静的枕头垫得很高。
顺手摸过去，底下竟然是一本泛黄的巴掌大的小册子。
我激动地翻开。
看到内容时，蓦地怔住了。
4
4月25日，阴
傍晚7点，爸爸还没回家，我给白淑煮了碗面。家里只剩一个鸡蛋了，白淑还小，理应给她吃。
我妹吃面的样子像个小猫咪，很可爱。
5月4日，大雨。
爸爸还在加班，天已经很黑了，外头下起来了暴雨，他好像没有带伞。
白淑要我给爸爸送伞，但是打雷了，她又不敢一个人在家。
算了，哄她睡了，我再出门吧。
为什么小孩子都喜欢听摇篮曲入睡，我唱得应该还可以吧。
……
看到这里，我的心被拽得紧紧的。
往事历历在目，无论是小时候，还是现在，确实都是白静在照顾我啊。
记得有次某个同学摔了一跤，他哭闹起来，惹来了对方家长对我的指责，硬说是我推的他。
白静及时出现挡在我面前，那个家长的巴掌就呼在了她的脸上。
一直都是她在守护我。
我顿时难过起来，继续往后翻页，依然都是记录着我和她的点滴。
时间一分一秒走过。
……
6月28日，烈阳天。
爸爸第一次打我，隔着衣服，我的大腿都被他打出血了。
为什么他不相信我，为什么！
我难道做得还不够多，不够好吗？
我明明已经尽量让自己懂事了，不去给他添麻烦。为什么他要这样骂我。
我在他心底，真的很糟糕吧。他也许从来就没认可我。
从小到大，他没带我去过一次游乐场。
没给我买过任何玩具。
白淑出生后，他会给白淑买糖。
转过身。
他又告诉我，吃糖会长胖，所以不给我吃。
偏心得离谱。
我好累，好恨。
……
看到这，我放佛能看到白静写下这些字时的模样。
那个纤细的身躯，在所有人都睡着后。
深夜独自坐在窗边。
诉写着她的悲哀。
她当时一定非常非常非常难过吧。
所以她之后才会变得那么冷漠的吧？
所以她才会在冲动下，趁着爸爸疲惫的躺在床上……
我不敢想象，忐忑不安地往后翻页。
“滴！”手机闹钟突然响起。
糟糕，白静快要回来了。
5
我特意定了闹钟就是担心自己会忘记时间。
此刻，我慌乱地把册子塞回枕头底下。
等一切收拾妥当，白静回来了。
听见开门的声音，我换好睡衣从自己房间走了出来。
白静面色如常地向我晃了晃手里的鸡蛋。
“等会吃鸡蛋面。”
鸡蛋……面？
我强装镇定的“嗯”了声后，仓惶地逃回房间里。
我突然不确定了，如果白静真是凶手，我会不会义无反顾的为我爸惩治她。
白静在厨房忙活，我探过身去，“姐，能不能多煮一碗面。”
她疑惑地看向我。
“隔壁的大伯狗没了，怪可怜的，我想给他送碗面。”
白静嗤笑一声，“我奉劝你有这个功夫，先管好你自己吧。”
“可是……”
“没有可是！”白静眼神凌厉起来。
“你最好和隔壁那人远一点。”她盯着我的眼睛，一字一句说道。
“这个年代，不需要你假慈悲。”
我一直认为白静内心黑暗，瞧，这不就看出来了，她以为所有人都和她一样带着面具。
“也是，大伯那狗死的莫名奇妙，可能是哪个假慈悲的人送狗去了天堂，享极乐世界。”
我不甘示弱的还击：“这假慈悲的人内心真是变态。连狗都不放过。”
尽管我内心知道白静对我好。
但多年的相处模式，让我总是不由自主的反抗她。
我不否认几乎是她带大我，但是她总爱操控我行事，这种身不由己的束缚感让我很不舒服。
虽然前一秒我还在为她的付出感动，但此时，我讨厌她的独断。
我不顾她的禁令，径直端着我的那碗面往对门走去。
没走几步，白静上前就把我的碗打翻，面条混着碗的碎片散落一地。
她捏住我的手腕，像是要挤出血来。
我顿时畏缩地定住了。
就在我们四目相对时，邻居打开了门。
大伯看向我们，不多时，立即捡起扫把清扫过道的秽物。
他语气温和地劝道：“不就是摔坏了碗嘛，扫干净就好了，大人都会有犯错的时候，何况小淑还没毕业吧。”
我鄙夷地看向白静，为她感到害臊。
大伯的通情达意，实在是比她有素质得多。
白静像是没看到我的表情，拖着我往屋里走。
6
“砰！”身后传来大门关上的声音。
“你太没有礼貌了！人家还在给你搞卫生呢！”我跳起来，觉得她不可理喻。
“我再说一次，你给我离那个人远点，否则，我会打断你的腿！”
白静声嘶力竭地叫着。
霎时，我哑然失色，生怕她真做出什么事来。
但愿大伯没有听到白静的话，这太不友好。我透过猫眼悄悄望出去。
中午时分，外头是深不见底的黑！
我吓了一跳，重新看过去，发现是大伯的身影不小心挡住了猫眼。地面已经被他拖得一层不染。
隔天，我再次溜进白静的房间，想继续昨天未完成的偷窥。
意想不到的是，她房间的书好像一夜之间消失了。
我看着光秃秃的书架愣了几秒，慢慢地走向她的床。
枕头下也是空的！
“你在找这个吗？”
冰冷的声音在身后响起。
我机械地转过身去，看见白静靠在门框上，手上正是我要找的册子。
白静走过来，把册子扔到我面前。
“你现在就可以光明正大地看。”
我猜不透她的心思，迟迟不敢去碰。
良久，我问她：“狗是你杀的吧？”
她眼眸深邃。
“你不知道是谁吗？”她反问道。
……
直到她转身离去，我才犹豫着重新翻开她的日记。
7月15日，雨。
我爸死了。
7月16日，雨。
7月17日，雨。
7月18日，雨。
她的日记里，那之后的每天，只剩下雨。
……
自从被白静捉了现场后，我们之间非必要不再讲话。
也从那时起，她变得越来越奇怪。
时常默默地盯着门口，一盯就是十分钟。
晚上睡觉前，反复检查房门，窗户有没有关紧。
我在家里，感受着前所未有的紧张和不安。
我想找她好好谈一下，如果她还是像现在这样怪异，那我只有向公司申请宿舍了。
下班，我来到家附近的文具店，给她选了只笔，作为我求和的筹码。
从文具店出来，正巧看见白静从另个方向，拐进了旁边的家纺店。
我想刚好可以借着巧遇，和她一起回家，便跟了过去。
7
刚走到门口，就听见里面的对话。
“这被子够厚吗？”
“女士，如果您想要暖点的，我推荐您用羽绒被或者蚕丝被呢。”
“不，我就要这样的棉被，10斤的那种。”
“10斤的棉被可能不是很透气呢。”
“我就要不透气的。”
“好的，女士，您要的货在别的仓库，调货需要一天。您看等得了吗？”
“行，我后天来取。”
我看着里面的人走向收银台，心里不由得疑惑，家里面好像不差棉被，她是给谁买的。
等等……
厚重，不透气，棉被，这是？
顷刻间，未知的恐惧席卷而来。