许秋意愣愣地看着苏玉，恍惚间，他的模样和余折重叠在了一起。
她脚步虚浮，身子打了个晃。苏玉忙放下手中的早餐过来扶她：“你没事吧？”
许秋意躲开他的手，远离他，扶着餐桌在椅子上坐下，脑子乱成了一团。
她缓了一会儿，轻飘飘地问：“你有什么事吗？”
苏玉拎起早餐递给她：“我出门买早饭的时候顺便给你带了一份。”
“不用了，谢谢。”
苏玉把早餐放在桌上，扫了一眼桌上的红玫瑰，神情变得柔和。
许秋意的视线在红玫瑰与苏玉之间游离，她记起昨天他怀里抱着的那一捧玫瑰，蹙眉问他：“这玫瑰……”
丁斐来时恰巧看到这一幕，她冲过来挡在许秋意面前，打断了许秋意的话，对着苏玉一脸戒备的神情：“你谁啊？”
苏玉也不生气，友善地做了个自我介绍：“我是昨天刚搬来的，就住在隔壁。”
“下次再聊吧。”他脸上的笑意渐浓，半眯起眼睛看许秋意，“玫瑰很漂亮，不是吗？”
丁斐一直瞪着他，他前脚走出去，她后脚就猛地把门关上了。“砰”的一声，客厅的吊灯都被震得晃了晃。
“没事吧？”丁斐半蹲下来，手扶着许秋意的膝盖，温柔地询问她。
许秋意摇了摇头：“你真的不记得这段时间追我的人了吗？”
丁斐用手试了试许秋意的额头的温度，不烫，没发烧。
“秋意，你说的什么程序员，还有余折，我从来没听过。”她在许秋意面前蹲下，手搭在许秋意的膝盖上，脸上有愁容与疑惑。
“余折是我的初恋，是我们高中的同班同学。”许秋意认真地注视着丁斐，“我以前还差点和他结婚了，你跟他是认识的。”
丁斐打了个寒战，搓了搓手臂，眉头紧锁：“你别吓我。你就谈过朱河羽这一个男朋友，哪来的什么快跟你结婚的余折？”
许秋意沉吟片刻，轻轻推开丁斐，跑回房间拿着水晶球出来：“这个是余折送我的，我两年前把它埋进余折的坟里了，可是昨天那个程序员又把它寄过来了。？”
“秋意，你在胡说八道什么呀？”丁斐惊叫一声，一把拍开水晶球，嫌它晦气。
许秋意被这么一拍，差点将水晶球扔出去。她双手抓紧水晶球，无声地凝视丁斐。
“你别吓我。”丁斐怕得快要哭出来了，“这个水晶球你在哪儿捡的呀？是不是……”
她没敢继续说下去，站到窗边晒太阳，让阳光的温暖驱赶她的恐惧。
“我不是那个意思。”许秋意把水晶球放回房间，“两年前，余折的尸体在医院突然消失了，当时我在想，他是不是还没有死。”
丁斐怕得呜咽起来：“可是我根本不知道什么余折啊，秋意，你真不是在编故事吓我？”
许秋意眼神复杂地望着站在窗边不敢动、缩成一团的丁斐，想起昨天许茂说她从没谈过恋爱，无数个疑号浮现在她脑海里。
她深吸一口气，一副要说大事的模样，然后笑了起来：“是啊，你胆子真小。”
她不认为是自己的记忆出了问题，这么说是为了让丁斐安心。
丁斐生气地“哼”了一声，冲过来在许秋意的手臂上不轻不重地掐了一把：“你再吓我，我就……我就告诉许叔叔！”
许秋意亲昵地捏了捏她的脸：“好啦，我再也不吓你了。客厅有早饭，去吃吧。”
丁斐对许秋意做了一个鬼脸，乐呵呵地跑到客厅去吃东西。
许秋意换了一身衣服，在网上订了一张一个小时后的高铁票，一边收拾东西一边说：“我要回平江一趟，你慢慢吃，我先走了。你走的时候记得把门锁紧。”
丁斐嘴里塞着食物，含糊不清地抱怨道：“你这么吓我，把我骗过来，就是为了请我吃顿早饭吗？”
许秋意略带歉意地微笑道：“不是，我临时有事，今天下午还得赶回来，时间比较紧。”
她在玄关匆忙换了一双运动鞋，听见丁斐“哦”了一声，笑吟吟地对丁斐挥了挥手。可转过身之后，她脸上的笑意就消失不见了，神情肃穆的她快步走向电梯。
坐高铁从她现在所在的申城到平江需要半个小时。她在路上打电话给许茂，问许茂还记不记得余折。
许茂问她：“余折是谁？”
“没谁，只是我以前的朋友。”
许秋意挂了电话，有一瞬间怀疑是自己的记忆出现了问题，需要去医院检查检查。不过，最终她还是选择了暂且相信自己，决定等验证过后再下结论。
下了高铁，她直接打车去乡下的桐山。
两年前，余折死后，他的尸体被送进了太平间存放。许秋意拿着他留给她的钱为他料理后事，可当她带人来接尸体的时候，却被告知尸体突然消失了。尸体消失那天的监控被异常磁场干扰，有一段时间黑屏了，所以什么都追查不到。
许秋意当时报了案，医院为了赔偿，划出桐山一小块属于医院的地，作为余折的墓地。
余折的墓里没有骨灰，只有他的衣物和他送她的一些东西。
许秋意两年前去了申城工作，很少来这里祭拜。
桐山上全是坟墓，她找了一会儿，才找到刻着余折两个字的墓碑。
余折没有亲人，他的墓碑上只有他的名字、出生日期和死亡日期，对比其他还刻着子孙后辈以及伴侣名字的墓碑，他的墓碑显得格外简洁。
许秋意走到他的墓碑前，发现他的墓碑下的石柜上竟然没有尘土，本该被水泥封死的大理石盖子显然被人挪动过。她用力一抬，石盖就被她抬了起来。
石柜里只有一些残破落灰的衣物，而余折送她的东西全被拿走了。
她收到的水晶球，真的是从这儿拿的？
余折还活着吗？那个程序员和余折是什么关系？
她注视着墓碑，盖上石盖，去往下一个目的地——余折待过的福利院。
余折和她在一起之前，偶尔会以朋友的名义约她一起去看望福利院的孩子。福利院的王院长一见到她就会跟她夸余折有多优秀，福利院里的孩子们也很喜欢余折，她也因此对余折的印象很好。
后来，余折向她表白，她会同意做余折女朋友的原因之一就是，她想，能让这么多小孩子都夸赞的人，再差也不会差到哪儿去。
余折死后，他的一小部分遗产被她用来举办丧礼，剩下的，她全部都以他的名义捐给了福利院。
许秋意到了福利院，王院长听守门大爷说是她过来，亲自出门迎接她，不停地感谢她两年前捐赠的那笔钱，让福利院的孩子生活环境改善了许多。
许秋意随意扫了一眼，福利院的格局重新规划过，许多颓旧的建筑物被推翻重建，泥土地的院子铺上了草坪，整个福利院看上去干净坚固了不少。
王院长热情地带着她在院子里转悠，一个劲儿地向她表达谢意。
“您还记得余折吗？”许秋意问。
王院长闻言，思索了片刻，说：“余折？我好像没什么印象。许小姐这次过来是想找这位余折吗？你说说他的具体特征和信息，我帮你打听打听？”
就连王院长也不记得余折。
许秋意摇摇头，表示自己不是来找人的：“两年前，那笔钱我是用余折的名义捐赠的，您一点都不记得了吗？”
王院长认真地想了一下，赔笑道：“不好意思，我可能是年纪大，记不清事了。”说完，她又皱着脸小声嘀咕，“不对啊，我怎么会一点印象都没有？不应该啊！”
“不记得就算了。我这次来其实是想来见见小丘，他还在院里吗？”
许秋意浅笑着打断王院长的自言自语，请王院长带她去看看孩子们。王院长脸上重新堆起了热情的笑，招呼她往后院走去。
后院有些简单的游乐设施，孩子们成群结队地在护工的看护下嬉戏玩耍。王院长从孩子堆里牵了一个十岁左右、斯斯文文的小男孩带到许秋意面前。
他就是小丘。
小丘以前性格内向、胆子小、不爱跟别人交流，许秋意和余折来福利院的时候，一直比较关照这个孩子。在福利院的所有孩子中，许秋意跟他是最熟的。
小丘站在王院长身边，以前怯懦的样子不复存在。他好奇地盯着许秋意看了一会儿，眼睛一亮，笑了起来：“秋意姐姐。”
许秋意揉了揉他的头，带他到一旁的花坛边坐下，简单地关心了他这两年过得如何之后，切入正题：“小丘，你还记得余折哥哥吗？”
小丘果断地摇晃着他的脑袋：“不记得。”
许秋意温柔地哄着他：“你再想想，真的一点印象也没有吗？”
他噘着嘴，想了一会儿，再次否认道：“我真的不认识一个叫余折的哥哥。姐姐，余折是谁啊？”
许秋意没回答，只是拍了拍小丘的肩膀。
她这次来没带什么东西，就给了小丘一些零花钱，让他自己买点需要用的东西。他是一个好孩子，跑回去之后就把钱和其他小朋友分了。
许秋意基本上能确认，这世上除了她，已经没有人记得余折了。
她的一个疑惑得到了解答，却还有许多问题没有找到答案：余折现在是生是死？为什么大家都忘记他了？近半年来追她的那些人跟他是什么关系？为什么没有人记得他们？
许秋意思索着这些事，往福利院大门走，低头在手机上订回申城的高铁票。她一不留神，猛地撞在一个堆起的纸箱上，踉踉跄跄地后退了几步。她的身子不受控制地往后倒，被人拉了一把才站稳。
可她的手机摔了出去，落地之后，手机瞬间黑屏，屏幕上也出现了蜘蛛网似的裂痕，手机边缘有着严重的刮痕，看样子是已经无法正常使用了。
“你没事吧？”拉她的人扶她站稳后松开了她。
许秋意看清来人是苏玉，疑问脱口而出：“你怎么在这儿？”
他早上还在申城，下午就到了平江，还正好出现在这家福利院，要说这只是巧合，许秋意不太相信。
苏玉的唇畔噙着淡淡的笑意，他指了指地上被她撞翻的纸箱：“我来给福利院送东西的。”