时间来到2025年，杨皓苟活到了24岁。
如果你问他潮汕有哪些好吃好玩的地方，那他一定会说石屿镇。如果再问还有没有别的地方，那你只会听到沉默的回响。
自从十二年前被踩到瘸腿之后，杨皓就再也没踏出过石屿镇半步。在他眼里，石屿镇就等同于潮汕地区。
“我们镇十几万人，这么多年从没出过大案要案，这就是潮汕，西呗劲！”
杨皓骄傲地对做采访的女记者说道。“西呗”是他的口头禅，是“死爸”的潮汕话发音，一个表示超级和极端的感叹助词，比如西呗好吃，西呗不错，西呗开心……
“阿兄，别说脏话哈，后期不好剪。给我们介绍下追神明呗？”
见女记者扑闪着种了假睫毛的大眼睛，杨皓一下更来劲了，指着护送队训练馆内的照片墙侃侃而谈，照片全是追神明仪式的现场画面，人山人海热闹非凡。
“追神明是潮汕最大型的民俗活动，有几百年历史了，每逢重大节日举办……”
女记者的目光被经过的护送队赤膊肌肉小伙们吸引，嘴里嗯嗯啊啊地敷衍着杨皓。
“只要能打过护送队和其他人，将最上面的神像抢下来，之后就会变得西呗好运……”
等杨皓转头，女记者早已带着摄像拍小伙们训练去了。小伙们动作幅度贼大，就跟打街头搏击一样拳拳到肉。
尽管追神明每次都是惨烈的肉搏战，但上百年来从未出现过伤亡，大家都默认这是神明在显灵保佑，俗称“神明保贺”。因而每次举办都会吸引大量镇民及游客购票参与，借此祈求风调雨顺、五谷丰登。
一名皮肤黝黑、身材健硕的中年男人在严厉指导着小伙们，他的脸上全是饱经日晒雨淋的沟壑，正是护送队的队长杨大同。
一直想加入护送队的杨皓，艳羡地看着他们的训练，不自觉跟着做起踢腿的动作。但在旁人看来，又矮又胖还瘸了一条腿的杨皓，就像个滑稽的小丑。
不经意间父子对上眼，杨皓怯懦地停止了动作，杨大同冷哼了一声。
黄昏时分，等女记者和小伙们快乐地告别后，杨皓才尴尬地溜进训练馆内。他早已习惯被忽视，擅长避开让自己难堪的场面。
但这样避不开一直找上门来的恶意。经常霸凌他的几个队员挡住杨皓的去路，带头的谢大头使劲拍打杨皓的脸。
“小胖子，记者怎么跑来问我们仪式的事，这不是你的工作吗？”
“他的工作不是洗脏衣服吗？”
“外卖仔？”“是西呗讨债仔！”“你这是不是在骂队长？”
队员们的耻笑声一直攻击着杨皓，甚至还肆无忌惮地开起了杨大同的玩笑。尽管杨皓气愤到极点，也只能默默捡起众人用过的脏毛巾，挤出两个窝囊字。
“借过一下。”
杨皓硬是从队员们的缝隙中挤了出去。谢大头轻飘飘说了句“今天训练还没到位呢。”其他人像听到发令枪响声一样，冲上去对着杨皓就是一顿拳打脚踢。
蜷缩在地上挨打的杨皓，看着不远处的一把裁缝剪刀，眼神在一声声的叫骂中变得锐利起来。
————————————
“那你捅死那几个早死仔了吗？”
“西呗，你巴不得我进去啊？”
“你还是不是男人！”茶馆内，死党张卓狠狠地拍了杨皓的脑袋。张卓穿着花绿衬衫和拖鞋，染着一头黄毛，一副不好惹的街溜子模样。
“你别只会骂，倒是去打那些人一顿呀。”
杨皓的青梅竹马方怡忍不住怼了一句，她正给杨皓擦拭脸上的伤。方怡长着标准的鹅蛋脸，扎着马尾相貌清秀，是那种街坊们都喜欢的温婉大方的邻家女孩。
“我也不想进去啊！老兄，你咋不告诉你爸？”
“你被人打会告诉你妈？”
“当然，谁敢弄我，我妈送他去见他太爷！”
妈宝男张卓倒也不是在夸张，他母亲林姨是小镇最出名的神婆，擅长通灵，多少人排队找她问米和祖先对话。
“别剩张嘴，让你帮忙的事呢？”
张卓故作神秘，从兜里掏出几包药方纸包起来的东西，扔给方怡。
“好不容易搞来的，A货！”
“行，钱转你了。”
杨皓见眼前就像毒品交易现场一样，赶紧从方怡手中抢过一包打开，果真是白色的粉末。
“西呗，方怡你真想进去啊？”
“说啥呢，这是治脑部神经的药粉，广州才有。”
杨皓立马明白了，方怡确实有个脑子不好的丈夫，就是那种每个村都有的村口傻子。
“你下次去欧洲出差，可以买进口药啊！”
“欧洲有药品管制，带不了多少。”
“我认识个北京的针灸神医，说不定能治你老公的脑瘫！”
“说了多少次，那叫智力障碍。算了，微信推过来。”
三个发小已经记不清，他们第一次在茶馆唠嗑是小学几年级的时候。起初他们假模假样学大人们喝功夫茶，后来真把这当成了一期一会的地方。刚开始大家聊的还都是小镇八卦家长里短，随着张卓和方怡外出上学工作再回来，聊的变成了各地的见闻，杨皓就已经跟不上他们的话题了。
不管是广州、欧洲还是珠江三角洲，对没出过小镇的杨皓来说都没区别，他更怕一插话显得自己格格不入。不过张卓和方怡不在意，毕竟他们也能理解杨皓宁愿不上大学，都要死守小镇的原因。
————————————
到了晚上十二点，杨皓准时来到神明庙，上新一天的头柱香。
整座神明庙红墙金瓦，屋顶嵌瓷工艺精湛，龙凤、神仙等盘踞而上，色彩斑斓。正中摆放着一座庄严肃穆的金漆神像，两侧位列手执蛇形坚枪的护法神将，一旁放着一乘朱漆木雕所做的神轿，青铜香炉里插满香烛，描金供桌上摆满熟禽肉、糖塔、粿品等各种贡品，袅袅青烟下散发着檀香味。
如果说石屿镇所有人都是神明的粉丝，那杨皓就是头号脑残粉。
林姨在杨皓出生后算了一卦，说12岁本命年时会有性命之祸。果真在那年的追神明上，要是神像没有刚好掉下来挡在他面前，瘸的可就不止一条腿了。
杨皓从此坚信举头三尺有神明，一切都是命运安排好的。
被救的那晚，杨大同不停用红花仙草沾水泼杨皓身上，嘴里念着避邪趋吉的话语。然而隔天林姨又给杨皓算了一卦，说24岁本命年又会有一场大劫，让他不要离开神明能看得见的地方，不然会死得很惨。
“死得很惨？西呗，活着就这么难吗？”
杨皓变得西呗怕死，完全不敢离开小镇，别说旅游，干脆连大学都不去上了。每天零点一到必去上头柱香，祈求神明保贺。
杨大同为此被迫举家搬到神明庙的对面，父子俩的关系也因此变得十分紧张。
杨皓从小就没见过母亲，有的说她难产死了，也有的说她跑路了，反正母亲在其他人眼里一点都不重要，毕竟他爸可是杨大同——追神明护送队队长，同时还是杨家族长，深受全镇爱戴。
都说龙生龙凤生凤，可谁都想不到杨大同生出了胆小如鼠的杨皓。杨皓也想不到，自己好歹也算个二代，怎么就做不了护送队队员，只配做个人人可欺的小助理？
“你们让个瘸子护送神像，是怕神像掉得不够快还是他死得不够惨？以后还办不办追神明了？”
不管杨家叔伯怎么劝说，杨大同都用同个说法给堵了回去。而且办肯定还要办的，毕竟石屿镇光靠追神明就常年稳居市级GDP第一，怎么能让一个瘸子误了事？
就这样，再也没人为杨皓发声。
直到来到杨皓将有大劫的本命年，今年的每次追神明，杨大同都会把杨皓锁在家里不让他出门。而今天跪拜神明的时长，应该是杨皓成为信徒以来最长的，光“神明保贺我抢到神像”这句话，他就念了一千零八十遍。
虽然进不了护送队，那自己抢个神像也是可以的吧？抢到神像自然就有神明的庇佑，那还怕什么大劫？这就是妥妥的风险对冲！
杨皓自信地看着庄严肃穆的神像们，仿佛全身充满了力量。但他没发现的是，庙内暗处有一双眼睛正死盯着他。
————————————
也不知道杨大同是不是偷听了自己的许愿，杨皓回家后在客厅被他堵了个正着。客厅里摆满了杨大同参加追神明以及和各界人士的合照，唯独没有杨皓和母亲的照片。
刚应酬回来、全身散发酒味的杨大同坐在客厅阴暗的角落里，上下打量杨皓受伤的脸。
“又被谢大头打了？”
“不小心磕到了。”
“后天你还是老实呆在家里，别来参加追神明。”
“为什么？”
“立正！给我站直了！”
一听杨大同的怒吼，杨皓条件反射般挺直了腰板。小时候如果没有照做，藤条就会朝他招呼过来。
标准的潮汕家长，都很喜欢用藤条抽打小孩，还戏称为“吃竹仔鱼”，似乎用藤条就能打出小孩不一样的人生。而杨皓小时候吃掉的竹仔鱼，能绕石屿镇三圈。
杨大同打开专门摆放香火蜡烛贡品的柜子，给壁挂神龛里供奉的老爷神像上了柱香。神像两旁插着招财保平安的金花，八仙桌上摆放着鎏金香炉，供奉着水果与红桃粿等。
“你忘了林姨算的卦了？人多手杂，我怕你出事。”
“你怕我出事，还是怕追神明出事？”
杨皓自觉语气平常，却看到了杨大同仿佛能杀人的犀利眼神。
“那我让谢大头来门口守着你。”
杨皓更坚信他们说母亲跑路了的说法，面对杨大同这种冷暴力祖宗，谁能顶不住？要不是24岁这个大劫，自己肯定也得跑。
“西呗，难道我的大劫就是我爸？”躺在床上的杨皓自言自语道。他看向床边笼养了好几年的兔子，一天到晚不是吃就是睡，偶尔在笼子里跑动一下，其余时间一点存在感都没有。
兔子是那种即使受伤、痛到快死了，都不会叫出声的动物。
杨皓不想成为兔子，他想要抢到神像，还要一脚踹飞谢大头，更要在杨大同面前证明自己。
“西呗，都请神明保贺了，不去的话那它们怎么看我？”
————————————
天空再度被染成了血红色，石屿镇的中央街道上热闹非凡。人头汹涌的围观队伍中，杨皓正静静地等待。他没有被追神明的奇景响动所吸引，而是屏息观察着护送队最上面的动向。
如果有专门研究追神明的学科，那杨皓一定是十级学者，好歹研究了十几年，他知道什么时候去抢成功率最高——当杨大同和护送队体力渐渐不支、变换阵型的时候。
就是现在。
杨皓猛地从队伍中冲了出去，用幻想了无数次的方法，脚猛踩他人的背，手用力按他们的头，快速朝着神轿的背后攀爬而上，那正是杨大同的视觉盲点。
杨大同回头发现身后的杨皓，只来得及做出惊讶的反应。杨皓将神像拽住狠狠地往下跳，连同神轿一起拖了下来，重重地摔在了地上。
“西呗！我抢到了！！！”
杨皓艰难地爬起身，对着天空怒吼咆哮，将这些年所有的憋屈都释放出来。
然而周边却陷入了死一样的寂静，大家脸上全是惊恐的表情，杨皓顺着他们的视线看去。
冲天火光之下，地上躺着一个被神轿压在底下的人。他的四肢呈现诡异的折断姿势，脖子被扭成了麻花状，血流了满地。
他是仍一脸惊讶的杨大同。
虽然杨皓一直说着“西呗”这个词，但好像一直忽略了这个词的另一个意思——死爸。
杨皓看着手中沾满血的半截神像，张大嘴巴尖叫。