看见方怡站在楼顶的那一刻，杨皓的腿像被钉在地上，怎么都动不了。
他甚至都没留意到，一个身影从他身边冲了过去，将路边的垃圾车，用尽全力往大门方向推去。
杨皓只看见方怡从楼顶坠下，白色的病号服被风吹得鼓起来。那一瞬间，时间被拉得很长很长，长到他能看清方怡脸上的表情——一种如释重负的平静。
咣！
一声沉闷的撞击，方怡的身体精准地砸在垃圾车内，巨大的力道让几个大垃圾袋都应声炸开，连孔凡明都被冲击力给带倒。
“阿怡！！！”
杨皓这才回过神，拖着瘸腿拼了命地跑过去。方怡闭着眼睛，脸色白得像纸，嘴角有鲜血渗出来。她的身体以一种诡异的姿势扭曲着，右臂的骨头刺穿皮肤，白森森的断茬扎在杨皓的视网膜上，怎么都拔不掉。
“快叫医生来！”孔凡明冲着围观的群众吼，全然没发现他的腿也受伤了。
杨皓跪在地上，不敢碰方怡，只敢把脸凑近她的鼻尖。那张他从小看到大的脸，此刻像一个被打碎的瓷娃娃，到处是裂痕和血污。
“没事的，没事的，神明保贺……”杨皓的声音碎成了渣，重复着同一句话。孔凡明忍着膝盖的剧痛爬起来，一把将杨皓从地上拽起来。
“别碰她，等医生来！”
杨皓被拽得踉跄，看着逆光中孔凡明的身影，阳光照在他厚实可靠的肩膀上。杨皓想起当年差点被狂热信徒踩踏至死时，拯救自己的那个神像。
一个声音在杨皓脑中响起。
孔凡明救了方怡。
抢救室的灯亮了一整夜，红色的“手术中”三字死死地刻在杨皓眼睛上，他的目光一刻都不敢挪开，手上的血已经干涸成了暗红色的斑。
孔凡明坐在他对面，膝盖上的伤简单包扎了一下，白色的纱布渗出一圈的血迹。他没说话，只是靠着墙闭眼，也不知道在想着什么。
急促的脚步声从走廊传来，张卓的黄毛迎风被吹得像个鸡窝，冲到了ICU门口。
“方怡怎么样了？”
杨皓没说话。
张卓把杨皓从椅子上提了起来。杨皓的瘸腿悬在半空，像一个失去灵魂的木偶。
“我问你她怎么样了！”
“还在抢救。”仍闭着眼的孔凡明开口，声音平淡得像在念报告，“多处骨折，内脏大出血，情况不乐观。”
“你到底在干嘛？你说你会照顾她，就是这么照顾的？”张卓揪住杨皓衣领的双手都在抖。
杨皓眼眶通红，气若游丝地开口。
“你打我吧。打我一顿，我会好受一点。”
走廊里安静了好几秒。张卓就那么看着他，眼里的愤怒一点一点消退。
“打你有用吗？方怡就会醒过来吗？”
张卓松手坐下，那种冷酷比被拳头打还疼。
“你小时候也不这样啊？你什么时候变成这样了？被欺负不吭声，被打了不还手，你爸和我妈死的时候也不吭气。现在方怡还跳楼了，你到底要袖手旁观到什么时候？”
张卓指了指头顶的天花板，动作很轻，却带着一种说不出的嘲讽。
“你只会天天嘴边挂着神明两个字。告诉我，你的神明现在在哪里？它有在保佑方怡吗？”
张卓每个字都扎在杨皓心上。他张了张嘴，想说他每天都去神明庙上香、跪拜，比镇里任何人都虔诚。
可杨皓说不出口，因为张卓好像是对的。
走廊陷入了长久的沉默，只剩下墙上时钟的滴答声，一下一下，像生命在倒计时。手术中的灯灭了。
方怡在ICU里躺了三天都还没醒来。
杨皓每天都去看她，她的身上插满了管子，呼吸机一起一伏，监控仪上的数字跳动着，像在数着她还剩下多少时间。
第四天凌晨，杨皓的手机响了，是方怡发来的定时邮件，时间是她跳楼前的五分钟。
杨皓颤抖地打开邮件，方怡在耳边的轻声细语仿如昨日——
阿皓，不要难过，这是我自己的选择，我只是太累了。
这些年，我每天醒来就是伺候爱弟，处理方宏为和商会的事，被他当成花瓶摆来摆去。我觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，翅膀早就断了，连飞的念头都没有了。
有些话，我一直没敢跟你说。其实我身上的伤，全是方宏为打的，不关爱弟的事。
爱弟虽然看起来傻，但他从来不会主动伤害我，他只是不懂控制力气才会弄疼我。有时在我哭的时候，他会笨拙地拿纸巾给我擦眼泪。我走后，你不要怪他，他也是个可怜的孩子。
都是方宏为的错。
那天晚上，他喝了很多酒，不知道哪里出了问题，他把所有气都撒在我身上。可能是因为追神明出了问题，也可能是爱弟惹他生气了，也可能是我没给方家生孩子。
不是我不想生，是爱弟不会。但方宏为不信。
那晚我喊过，叫过，求过，他都没有放过我。他还威胁说，如果我敢说出去，他绝对会弄死你。
我为什么不敢跟你说，是因为方宏为真的做得出来。我不怕他对我怎样，我怕他对你怎样。
那天之后，我觉得活着没有意义了。
后来，你每天都来医院看我，给我带好吃的，给我涂万花油，给我说那些无聊又具体的小事。我每天醒过来，都希望能看到你。
后来你说，“以前你对我的好，我想都还你”，那是我这辈子听过最好听的话。那一刻我就在想，如果我能离开方家的话，那以前受的苦，好像也能慢慢去忘记。
但是有人告诉我，我怀孕了，我怀了方宏为的孩子。
我还是不敢告诉你。
我从小对神明都没什么感觉，大人叫拜我就跟着拜，是不是因为我不够虔诚，神明才这么惩罚我呢？既然追神明都可以买卖，那为什么正常的人生我买不起？
那时我只有一个念头，就是杀了方宏为。
如果不是他，我不会跟爱弟结婚，我不会变成这样子，我可能早就和你在一起了。
所以那天晚上，我把方宏为骗回家，捅了他一刀。我其实没想要杀他，我只是太生气了，想让他尝尝我的痛苦。我不知道他后来怎么死的，但我知道，方宏为的死跟我有关。但你爸和林姨的事，都不是我做的。
我跟你说这些不是想求原谅，只是想让你知道真相。我对着你说不出口，只能写信这么窝囊了。我不是你记忆中的那个方怡了，我好脏。
还有最后一件憋了好多年的事，我不敢跟你说。那年你奋不顾身从土坑里把张卓拽出来的时候，对我笑了一下。
那一刻，我觉得你全身都在发光，我想我喜欢上你了。
我甚至开始幻想未来，你会当好队长，我会找份工作，我们可以租一个小房子，不用很大。晚上你可以吃我做的饭，白天我们再一起去拜神明……
最后是我很喜欢的一段台词，也是我最虔诚的祈祷，如果神明能听到的话。
神啊，请你一定要保佑他。保佑他无论遇到什么困难，都能战胜，都能不被挫败；保佑他哪怕哭过多少次，摔倒过多少次，都仍有重新站起来的顽强；保佑他所遇到的人，都是内心温暖的人。请一定要保佑他，这就是我的祈祷。
如果有下辈子的话，我不想只做你的好朋友。
看完最后一句话，杨皓把脸埋进臂弯里，肩膀一直在抽搐，整个人像一台快要散架的机器。
那天在病房里，方怡问他“我算是你什么人”的时候，他明明可以说“你是我爱的人”的，他明明准备了好久，准备了几乎一辈子。
杨皓终于哭出了声，嚎哭回荡在走廊里。
他知道，“你是我最好的朋友”这句话，两人最后的这句话，是方怡听过最伤人的话。
是自己害她跳楼的。
————————————
深夜的神明庙，灯火微弱。神像在黑暗中矗立着，只有微弱的月光勾勒出它的轮廓，像一个沉默的审判者。
杨皓站在神像前，没有像往常一样跪下，而是站得直挺，仿佛那条瘸腿正常得很。他就这么仰头，直直地看着神像。
“你是不是根本就不存在？”
杨皓的声音在空无一人的庙里回荡。
“还是说，你根本不在乎？”杨皓把筊杯举到眼前，月光照在凸面上，反射出惨白的光。
“我爸拜了你二十几年，为你守了二十几年的轿，最后死了，死得不明不白的，你看到了吗？”
筊杯甩在地上发出清脆的响声，哭杯。
“阿怡那么好的一个人，求你让她能上桌吃饭，求你让她离开方家，你帮她了吗？”
筊杯第二次落地，还是哭杯。
“小时候你救了我，我觉得你是真的。我信了你快一辈子，每天来上香，每天来许愿，连石屿镇都不敢出去，就因为他们说我有大劫，不能离开你，说你会保佑我。结果呢？你没有保佑我身边的任何人。你告诉我，我的大劫到底是什么？是看着身边的人一个个死去吗？”
第三次，杨皓低头看着那对哭杯，忽然觉得自己这些年就像个笑话，所有的恐惧、顺从和祈祷，到底换来了什么？
他每天跪在这里，对着金塑神像说话，祈求它保佑自己，以为举头三尺有神明，以为只要诚心就能得到庇护。
当杨皓推开家门的时候，他却愣住了，客厅的灯竟然亮着，坐着一个熟悉的身影。
杨大同穿着那件洗得发白的队长服，坐在旧藤椅上，静静地看着电视。
“回来了？”杨大同头都没抬。
“爸？”
“怎么了？一副西呗样。”杨大同哼了一声，“去帮阿怡啊。”
阿怡？
杨皓一转头，看见方怡端着一盘菜从厨房走了出来。她穿着一件碎花围裙，头发扎成马尾，脸上带着熟悉的笑容。
“去洗手，可以吃饭啦。”
杨皓站在原地，一切都那么真实，真实到不像真的。
“爸……”杨皓走到杨大同面前，低下头，“我对不起你。”
“干嘛？”杨大同放下茶杯，皱起眉头。
“追神明停办了，护送队也解散了，队员都走了，我没当好队长……”
“什么追神明？”
杨皓愣了一下，杨大同眼眉皱成了川字。
“就是……追神明啊？”
“立正！给我站直了！”杨大同怒吼着站起身，上下打量着杨皓，“你工作干糊涂了？什么追神明？”
杨皓的脑子一片空白，愣愣地挨着杨大同招呼来的藤条，痛感十分真实。他看着家里本该摆放着神龛和香炉的八仙桌上，空空如也。
“你是最近压力太大，还是饿到出现幻觉了？”方怡端着最后一碗汤走出来，“吃饭吧，吃完就好了。”
“太好了，没有什么大劫，大家都活着，都不用死……”杨皓哭到不能自已，囫囵吞枣地说话。
“说什么浪话！人会死，也会突然死，所以你有什么想做的，就要立刻去做！别来不及了才后悔。”
杨皓大口大口地吃着饭，眼泪掉进碗里，和饭一起吞进肚子里。他也不知道自己为什么哭，只是觉得胸口那块压了十几年的石头，终于碎了。
“爸，我会的。我会把护送队找回来，会把追神明重新办起来……”
话没说完，一股温热的液体溅在了杨皓的脸上。
杨大同的喉咙被划开了一道口子，血像喷泉一样往外涌。他的嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
“爸！”
一个黑影从杨大同身后走出来，手里握着一把滴血的刀，当着杨皓的面，又攮进了方怡的脖子，一刀，两刀，三刀。
方怡倒在地上，血从身下漫开，像一朵盛开的红花。她看着杨皓，嘴角还挂着笑容，眼睛却慢慢失去了光。
“不要！！！”
杨皓尖叫着从地上弹起来，浑身湿透。他摸了摸自己的脸，没有血，只有泪痕。
月光从外边照进神明庙，神像正低头看着他，仿佛在嘲笑着一个做噩梦的小鬼。
杨皓不知道自己睡了多久，更不知道的是，在神像后面的阴影里，一个黑影正静静地注视着他，眼睛在黑暗中反射着微弱的光。
从杨皓进庙的那一刻起，黑影就在了。