那次事件过后，文柯笙变得踏实安稳了，每天乞求李轲珄教他点题， 有时爬到李轲珄床上，把他从睡梦中叫醒：
“快，教教我！”
文柯笙一旦和人熟络了，就会变得肆无忌惮，以前那些防备全部卸载，和孩子没有二异。心思变得明明白白，一眼即可望穿。原先那些嚣张、清高、傲气都是他太过于自卑幻化出的保护罩。他自幼便认为，只要将自己处理不来的、棘手的拒之于千里之外就不会出现问题。
李轲珄揉揉眼睛，捋了把文柯笙的头：“知道了我的儿。”通常这时候文柯笙都会把冰凉的手塞进他的衣服里，触摸他腰或者其他敏感的地方。
“别闹了别闹了，我教你教你！”
文柯笙求学的心思很热切，所以一问就问到了凌晨三点。借着手电筒的灯光，他发现李轲珄眼睛通红， 而床上堆积的草稿纸都成一摞了。
文柯笙觉得愧疚，这种情绪最折磨人。
后来的几年他也时常活在愧疚里，有时深夜醒来身体出虚汗，头发黏在额上。那时黑夜与他作伴，寂寞陪他喝酒，他大声地哭，无所谓颜面。
也只有在那时，他才会真真切切明白，这个叫李轲珄的男人在他生命里留下多么深的印子，是用热铁烙上的，一辈子无法磨灭。他也真真切切明白，原来他是可以原谅的，就是一瞬间的事。点头，握手，重归旧好。明明可以做到，无数次他握住手机准备拨出，可又是一瞬间他放下了。
后来他深夜会看电影，《廊桥遗梦》、《乱世佳人》以及他最喜欢的那部《春光乍泄》，他时常在想，如果自己说出那句：“不如我们重新来过。”结局会是怎样，但他放下了。
他不停告诉自己放下了，哪怕他放不下。
那次学习到凌晨三点，他是枕着李轲珄入睡的。