人之所以成为人，首先是因为有欲望。成百上千的欲望，想得人百爪挠心，坐卧不安，神魂颠倒，所以才会制造工具，所以才会改造生活。动物的欲望，左右不过就是吃饭，睡觉，游戏，交配，繁衍。人的欲望虽然简言之也是这几样，但是配置繁复错杂，远以超脱基本生理需求。单是吃饭，要吃的是天上飞的，地上跑的，水里游的，煎炒溜炸，汆煮蒸扒，炖涮焗塌，煨焖烩爆，煸炝熏烧，卤酱拌糟，腌冻醉烤。吃糠咽菜的时候垂涎的是大鱼大肉，有条件吃大鱼大肉的时候追求的是奇珍异味，省吃俭用的时候幻想的是胡吃海喝，有一天任凭胡吃海喝的时候羡慕的是细嚼慢咽。说到底，有人不善于厨房里的活计，可没人不喜欢餐桌上的美味佳肴。所以街头巷尾苍蝇馆子，平易近人家常菜，79层高贵也贵景观大厅，萝卜青菜，各有所爱。
杨恒说他做了六年的IT工作，就是为了发现自己其实是个天生的厨子。尤其是在国外那两年，国内这些怪菜怪味没法唾手可得的时候，在当地就手取材，凭着味觉记忆和想象肆意发挥，东加点料西添些火，居然也能调配出家里饭香的味道。
年轻人当中做IT工作的很多，多到每个人蠢蠢欲动，难甘寂寞，梦想乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海的荣光。多到随时随地都可以有人宣布当下是某某产品和服务的元年、元月、元日，过一把当母亲生孩子的瘾。多到谁曾经是先锋，谁曾经是先烈已经无关紧要，因为到头来浪里掏沙，能够沉淀下的不多，关键要看用多长的时间尺子丈量。从上个世纪七十年发明第一台计算机，到现在不过区区一百年，我国人民勤勤恳恳种粮吃饭已经好几千年。IT界不少杨恒一个人，可是人总是要吃的，他决定辞去工作开一家私房菜馆。
小馆开在豆街附近的胡同里。豆街是这座城市，乃至全国闻名遐迩的饭桶集结地。一条街千米长，道路两侧布满红红绿绿，高高低低的餐馆。每当夜色降临，家家户户门前连成串的红灯笼亮起来，四面八方的汽车载着垂涎欲滴的客人往这里赶。双向四条车道宽的道路，两条车道被就餐的客人占用。可是道路实在没有办法拓宽了，否则让在餐厅门口排长龙就餐的客人去哪里等待呢？总不能和树一块站在坑里。迟到的客人眼巴巴望着玻璃窗里面灯火通明，已经就坐的客人顾不上形象，大快朵颐，嘴角流油，油滴到手上，赶紧再举起来嘬回去，不能浪费一分半毫。各家饭馆，各色菜肴的香味飘散到空气里，混合成一种新的味道，这是单门独户制作不出来的味道。香味从街头飘到街尾，每路过一家饭馆，就多吸收一种味道，等待就餐的客人仰起脖子，深吸一口，这是他们在这个城市里唯一心甘情愿吸取的烟尘，也是对他们耐心等待的犒赏。
从豆街街尾的红绿灯往南走，第四条胡同口拐进去，大约一百米就是杨恒开的小馆。说是一百米，胡同里七折八拐，不是直来直去的通道。已经入秋一个多月了，米音非他们一行去的那天，正赶上雷阵雨过后淅淅沥沥的小雨，中午时分，天色有些暗沉，雨水从胡同里已经站立百年的庭院檐角滑落，流进墙角的泥土里。大家举着伞低头看路，感觉这一百米要走挺长时间。
杨恒的小馆没有招牌，从外观看跟用于居住的庭院一样。庭院是这座城市曾经的铭牌，四五米宽的胡同两侧，一门一院，方方正正，灰瓦红梁，院或一进，或两进，或三进游廊相连。门开东南角 ，迎宾的影壁墙常雕有福禄寿喜，牡丹仙桃这些吉祥物。往左手走，是个狭长的院子，来了客人，住在外院的这些倒置房。迈过一道垂花门，进入内宅，对面正房威严稳坐，左右手东西厢房。中间四四方方一个露天院落，栽花植树养鱼池，品茗对句，挥毫泼墨 。站在院内，如置身舞台中央，从东游廊缓入，边吟唱边舞剑，在洒满阳光的庭院正中央来一个亮相。
如今除了达官贵人的故居改造成旅游景点，完整规矩的院落不常见，几十年前多改为群居的杂院。小馆的院子看起来也是杂院的规格，院落很小，几乎可以忽略不计，房间挨得紧紧密密，完全辨识不出结构，大约是因为抵着东西厢房往院子中间加盖了房子的缘故。小馆在庭院的正房，正房内原本三大间打成一个大通间，墙壁粉成奶油色，墙壁与天花板折角处挂了一圈射灯，射灯下面是一组镶了相框的照片，整整挂满三面墙。房间中央，有四张餐桌，桌面米白色，桌腿枫木色。每张餐桌容得下六位客人，围绕桌子的高背椅整齐优雅地对立，安静地等待客人入座。呼应桌子的配色，椅面是米白色，椅腿是枫木色。桌子中央摆放浅口的陶瓷盅，托起燃着火苗的蜡烛。每个客位面前摆放陶瓷筷子和勺子，头部用发着绸缎光泽的布袋套好，整整齐齐地码在右手边。
房间两头分别放有布艺沙发，在正式开餐前的时间，人们可以坐在那里休息、赏画、聊天。任宣正坐在沙发上，环视房间，咂咂叹道：“你这地方不错啊，搞得很小资情调嘛。”
金立、于涵、景婧、任宣、米音非和几个杨恒自己小学班上的同学被他邀请来小馆做客。这是正式开业前的一次试餐，兼做聚会。杨恒想来想去，小学的这帮朋友最适合做品尝员，既熟悉，又不扭捏，有一说一，有二说二。当然，也不能说没有一点私心。当米音非称赞他的厨艺时，杨恒知道这个称赞是真心实意的，他可以凭借这门手艺开创自己的小事业。他希望在第一时间让米音非看到他的努力成果。
他一边招呼大家随意参观，一边吩咐服务人员上菜：“算不上，布置得非常简洁，就是想给大家提供一个舒适，放松，清新的环境。”
金立问：“怎么不开在豆街上，是因为那里房租贵吗？那么开在胡同口也好啊。”
杨恒说：“我这里是私房菜馆，做的是自己折腾出的小众菜，不想跟豆街上羊蝎子、龙虾味混成一团。我也不需要那么多客流，只接待三五成群兴趣相投的客人。俗话说，酒香不怕巷子深，小生意，小成本，有固定的小群常客支持就行。以后你们可要多来捧场。”
“那你怎么找着的这地方啊？”
“这房子是我一个朋友的家。他们早就不在这里住了，我朋友就想拿这房子做点事情。我俩合股搞的这小馆。”
说着杨恒看见米音非正在一幅照片跟前驻足，他走上前，站在她身后介绍：“这一组全部是那朋友在西藏拍摄的照片，他贡献出来权作是装饰品。我说应该算是帮他办了个小小的展览，还是免费的。要不，给你拍摄的照片也办个展览？”
那组照片用黑白色调处理西藏的雄山丽水，显得十分平和宁静，和导演家里色彩艳丽油画的活泼形成鲜明的对比。
米音非说：“我那些哪能称得上是作品，不过是信手一按快门，既不成套，也没主题，登不了你这大雅之堂。”
杨恒听出米音非语调里埋怨的意思，他没有在同学面前回避，很自然地拍拍她的脑袋：“生气了？怪我这段时间没理你？我不是在忙这个事情嘛。你怎么对自己那么没信心？我看你拍的不比这些差。”
“可是这装修与你主打的春饼菜似乎不太搭调。”任宣不知道什么时候走到杨恒和米音非的身后，他也眯起眼睛，双手比成相机的取景框，套在那幅照片上，然后适时地打断了他们的谈话。
“你这是惯性思维，跟你一样顽固脑筋的人有不少。”杨恒知道迟早有人会提出这个问题：“西餐食材可以被切成纸牌大小的方块，摆在椅子大小的盘子里。客人们西装领结，礼服首饰，盘下或膝上垫一块白色餐巾，轻声轻语，掩齿而笑。头盘之后又汤，汤后有副菜，副菜之后有主菜，主菜之后有蔬菜，蔬菜之后有甜品，甜品之后又茶。一顿饭吃过三、四个小时，谓之优雅。为什么中餐，特别是传统饮食非得在空间狭小，灯光昏暗，桌椅油腻，餐具裂口，服务员顶着洗剪吹三合一发式的馆子里才门当户对，才被认为正宗？”
说着，春饼里裹的炒菜正好被端上桌。每一盘菜用可以透过光亮的骨瓷盘子盛装，盘子有一圈宽大的盘边，像一顶倒置的礼帽，礼帽边缘擦拭得不带一点油星。形式上的整洁并没有影响菜品的香味。远远地，大家闻到醋溜土豆丝的酸味，摊鸡蛋的葱花味，尖椒肉丝的辣味，还有蚂蚁上树的油香味。杨恒亲自端过春饼。春饼被放在陶瓷盅里，盅下面可以点火，保持盅内温度。春饼在温暖的呵护下，可以长时间保持柔软。当一桌菜在眼前后摆齐后，从上面看就像是在一副艺术画。
“看起来有不适应的眩晕感吗？没有吧。打破固有观念只有一步之遥，看你迈不迈。”杨恒揭开春饼盅的盖子，夹起薄薄的一片饼皮递给任宣，“最关键的还是味道，味道不好，形式什么的都是镜花水月。你尝尝。”
大家纷纷拿起饼皮，抹上一层酱，再夹上一些炒菜，然后把饼皮向左折一下，向右折一下，再把下面的皮向上兜住，放进嘴里。几个人仔细而反复回味嘴巴里的滋味，要说小馆有什么特别的地方，是菜丝肉丝切得纤细，还是色泽鲜艳？是有奇珍异果，还是闻所未闻过香气？都不是，这些只是一盘盘最普通的家常菜，如果用心，放在自家的厨房里也能做得出来。对了，这就是小馆给人的感觉，那是家的味道，是老奶奶系着围裙在烟雾缭绕的厨房里忙碌的身影，是妈妈为了营养均衡和健康特意选配的调料，是亲人围坐在小饭桌前互道一天趣闻的其乐融融。
任宣像是偷吃人参果的猪八戒，三口两口吞下肚，好在他没忘记品尝味道：“不错不错，尤其是那酱和酱肉。酱香甜可口，酱肉滑嫩细腻。”
“没错没错。”金立、于涵和景婧异口同声：“杨恒，以后你这就是我们的食堂了。”
杨恒骄傲地说：“那是，酱是我们家家传，我跟我奶奶学的手艺，我亲自熬的。酱肉嘛······”他看了一眼米音非：“我有一个特别好的供应商。”
一行人从小馆出门时，天空已经放晴，一点点阳光尤抱琵琶半遮面地从青涩的云彩后面探出头来。雨后的胡同静谧朴素。米音非站在小馆门口深深地吸了一口微带凉意的空气。她忽然注意到小馆斜对面，也就是错开五米的地方，庭院门牌号上印着“右四九条51号”。
“右四九条51号？”米音非反复地默念这个号码，来的时候因为下雨，低头赶路，她没有看到。“怎么这么耳熟，在哪里听到过？”
她走到那个庭院的门口，探着头往里面观察。大门敞开着，有一个人的宽度，穿过3米多深的门洞，迎客的不是影壁墙，取而代之的是一棵槐树。槐树经年生长，已经粗壮得几乎与门同宽。从米音非站立的位置看过去，只能看到棕色的树干，树枝树叶向天举起，隐藏在大门的房檐后。
杨恒送走其他同学，来到米音非身旁：“想进去看看吗？”
起初，那院子里道路狭窄，原本是倒置房的地方，用一道铁门和一把铁将军锁起来，只得往垂花门里面走，垂花门两侧堆砌密密麻麻的杂物，分不出哪些是它自己的装饰，哪些是外来的物品。进到垂花门里面，眼前豁然明亮起来，虽然也被四角加盖的屋子占据了空间，但是中间的院落依然足够宽敞，摆放着盆栽的花花草草，小竹椅和小竹桌，还有孩子的玩具车。
米音非看见正房里居住的王大叔，火急火燎地拉过脑袋顶上抓着两个辫子，走路还晃晃悠悠的小姑娘当干闺女，目的是可以正大光明地灌她喝白酒，说培养酒量要从娃娃抓起。王大叔最开始是拿筷子尖沾一点，滴在她舌头上，让她适应一下味道，然后是用小勺子送到她眼皮子地下，逗她抿一抿。还不等老王实施下一步育才计划，她已经开始吵着要把脑袋伸进瓶子里。这一招着实吓得王大叔不敢再轻举妄动，说不准这丫头是天生的海量。他自己那点酒量就是摆摆样子，要不只敢自己喝？
米音非又瞧见拖着一只脚走路，直喘粗气的在耳房独居的胡奶奶。老太太年纪大了，没什么事情打发时间， 也没有朋友亲戚走动。她每天的事情只剩下织毛衣，再就是自斟自饮几杯黄酒，期冀能缓解风湿腿的疼痛。那脑袋顶上抓着两个辫子的小姑娘看见几只鸽子频繁落在院中，胃口大开。她想整个院子就数胡奶奶年纪大，必定老谋深算，蹦过去请教抓鸽子的方法。胡奶奶果然不负所托，用一个竹筐，一块板砖，一根绳子设下一个陷阱。框的一边贴着地面，另一边搭在立起的砖头上，砖头的上半部分拴着绳子，绳子拖在地面上一，直延伸到胡奶奶耳房门口的阴影里。最关键是要在框地下撒好谷粒。整个布置十分完美，唯一不足是，两个人都不知道什么是拉绳子的最佳时机。只听砖头一倒，鸽子扑棱棱飞走了，再也没回来。
米音非还看到杂院毕竟拥挤，一家占据一间屋子，生活空间实在有限，十几平米的小房间里一张双人床能睡三个人，床下是架空的，可以摆些箱子。一张桌子和一把椅子总是必要的，毕竟是读书、写字、用电脑是不可或缺的。弄个杂物柜，放置零七八碎的东西。剩下的地方摆个小煤炉，烧水做饭在这上面解决。自己动手，丰衣足食，脑袋顶上抓着两个辫子的小姑娘的爸妈愤然决定自己盖个厨房。从工厂里找来没用的废料，爸爸在房顶刷沥青，妈妈在下面指挥。工友们闻知来帮忙，这些人不是初中毕业进工厂的，就是上山下乡插过队的，巴掌大点的厨房不算个事，三下五除二就盖好了。厨房贴着小房间的外墙，这样可以省一面墙的材料。煤气罐的炉灶，旁边再竖一根管子通风，锅碗瓢盆等统统塞进厨房。炒菜油大，油星子无孔不入，日积月累，锅碗瓢盆上糊的一层有些粘手的淡黄色油脂。妈妈不厌其烦地把它们擦干净，说这些是结婚礼物。
“我在这里住过！”米音非如梦方醒，按耐不住激动喊出声音，抓住杨恒的胳膊：“对对对，右四九条51号，我在这里住过。”
杨恒被她猛地这么一喊，心里充满惊讶和困惑。他们从小学前就认识了，她曾几何时离开过？
“你不是从小住在齐心湖吗？”
“四岁也不算大啊，四岁以前我住这儿。”米音非扫了一眼院子，王大叔、白酒、胡奶奶、鸽子、小厨房、煤球等等，她所看到的和听到的都是真实的。
她看看杨恒，现在他的眼睛里和她一样充满激动的光亮。他无意之中把小馆开在她旧居的隔壁，打开了她尘封已久的记忆。那是拮据但充满快乐和笑声的童年，是她来到这个世界上最初几年的印象。她的手不由自主地搂住杨恒的腰，她回过头望向外面，语气里透着难以置信：“真的有这么巧吗？”
秋风徐徐，吹得云彩像飞天的仙女，舞起纱织的水袖飘飘而去。槐树抻了抻腰肢，树叶轻轻抚过陈旧的屋檐，摸一摸岁月在墙上刻下的皱纹。阳光照进院子中央，照在地上的一片积水里，眩眼夺目。它日复一日升起，日复一日落下，高高在上，俯视这城市的年轮，看惯这城市的变迁。
米音非在这座城市文化和历史的根本之地出生，成长在城市曾经的边缘，现在生机勃勃的商业地带，如今新的落脚地在城乡结合之处的产业基地，工厂、公司、外企、内资，越来越多的人们涌向那里。一次次离开，距离这座城市的中心越来越远，看它的面目越来越陌生。在以为这座城市原本的东西与自己已经无关的时候，居然机缘巧合又把她带回原点。
杨恒也回过头，顺着她的视线看过去。除了垂花门和墙壁，没有其他东西，可是他知道她说的是斜对面的小馆。杨恒笑了，像是对着空气而笑，开心而真诚。
他转向米音非，把她搂进怀里：“你就当这是一次美丽的邂逅吧。”