岳姐是家政公司推荐的。
以前米音非逛家具店的时候，羡慕样板间的布置实用但不局促，精致但不昂贵，五颜六色给眼睛丰富的视觉享受。这种多格家具恰好适合齐心湖这样面积不大的房间，可以在有限的空间里增加储物空间。可是米爸和米妈舍不得扔掉原有家具，说那些是结婚时采办的礼物，见证他们的人生岁月和米音非的成长，留着总归是个纪念。旧的不去，新的进不来，米音非有多少想法也只能是停留在脑子里的构思。现在米爸和米妈把家装的事情全权托付给米音非，她终于可以凭借自己的意志挑选家具。米音非选择了开放式家具，比如没有柜门的书柜，两面通透的电视机柜，还有被当作餐边柜的搁架，屋子里布置得好像是把样板间搬回家一样。她万万没有想到，家具店把样板间布置的那么难以抗拒，就是在麻痹人民的心智，等待鱼儿上钩的那一天。
这里的房子虽然像样板间一样小巧，但是这里不是空气清澈通透的北欧，没有清澈见底的江河湖水，没有万里如洗的晴天碧空。有的是打南边来的暖风，携带着工厂的烟霾；打北边来的冷风，裹挟着沙漠的尘埃。南边携着烟霾的暖风要拿烟霾换北边裹着尘埃冷风的尘埃，冷风不愿意拿尘埃换暖风的烟霾，暖风非要换裹着尘埃冷风的尘埃。暖风吹起烟霾冲进冷风的尘埃，冷风刮起尘埃迎战暖风的烟霾，也不知道是携烟霾暖风的烟霾胜了裹尘埃冷风的尘埃，还裹尘埃冷风的尘埃赢了携烟霾暖风的烟霾，暖风的烟霾和冷风的尘埃在这座城市上空共舞，你中有我，我中有你，冷风和暖风终于承载不了它们的恩怨与纠缠，将它们倾泻而下，毫无保留。
尘埃和烟霾无孔不入，它们呼朋唤友地从每一个细小的窗户缝隙挤入房间，飘飘荡荡视察环境，然后安心地落脚在地板和家具上。只有地板和少数几样家具的时候，米音非还能够亲历亲为地每个周末打扫卫生，无非是拿抹布把餐桌、餐椅和洗漱台表面涂抹一下，再用拖把擦擦地面，费不了一个小时的功夫。更多家具入驻后，灰尘和烟霾欢欣鼓舞地迎向新栖息地，那些开放式的格子一下把需要擦拭的面积增加好几十倍。当初为了装饰出错落有致的效果，米音非选的家具有高有低，它们在清扫时变成麻烦：矮的像电视机柜，需要跪在地板上方能把手伸到格子最里面，高的像书柜，需要站在椅子上才能够到顶部，米音非爬上爬下累得大汗淋漓。更恼人的是，有一次刚刚辛苦地打扫完毕，一阵狂风肆虐，尘归原样，在因落灰而踩得出脚印的地板上露出一张脸形印记，有眼睛有嘴巴，仿佛正在嘲笑米音非。
家政公司就在超市旁边，米音非从超市出来后顺便去那里登了记。原本说是周末派工的，结果第二天就接到家政公司电话，说有人知道米家这活儿主动毛遂自荐，问米音非要不要先搞个面试，米音非说又不是携老扶幼高度负责的活，派个手脚勤快、动作利索的钟点工就行，活干得好坏实际做一下就知道，不用走那麻烦的面试流程。
岳姐大约一米六左右的个头，穿着一身颜色发暗的红绿相间套装，上身是件短袖的套头衫，下身是条七分裤，像是超市里常见的居家服。头发用好几根黑色发卡整齐地盘在脑后，光线掠过她的头顶，从光影变化处看得出头发刚刚烫了卷并染成红色。她有一张小小的瓜子脸，黑色的眼睛映出光亮，翘起的鼻尖上渗出微微的汗珠，嘴巴纤薄而平直，依然看得出年轻时颇有几分姿色。她应该是有将近五十的年纪了，皮肤不再光滑，额头上横着几道浅浅的皱纹，眼尾和嘴角的皮肤开始变得干燥而浮现细纹，耳垂因为常年佩戴金耳环而被拉得很长。
米音非在观察岳姐的同时，岳姐也在上上下下打量她，好像是在揣摩新雇主的脾气和性格。
“哎？你怎么上来的？”
米音非下意识地偏过头扫了一眼岳姐背后。小区的每个单元安装电子门禁，需要业主刷卡才能进入。来客需要在门禁上按门牌号，主人从屋里的可视对讲机开门。有了对讲设备，各家各户没有再安装独立的门铃。岳姐的敲门声很轻，米音非几乎以为是风吹窗帘打在窗框上的动静，在她反应出那是敲门声之前，大约岳姐已经在门口站了很久。岳姐很可能是跟着其他业主进来的。
岳姐略微迟疑了一下，也就不到一秒的时间：“哦，单元门没有关。”
“讨厌，这帮人不关门还装门禁干什么用？”米音非责怪地自言自语道。
这不是第一次了，她发现单元门经常被敞开着，不是用一块石头顶住，就是把门闩支起来。门关不严实，门禁系统也就不能发挥作用，什么人都可以自由出入。有几次，米音非注意到她家和下一层之间楼梯的转折处站着个神秘女人，一站就是两三个小时。那女人一声不吭地抵住墙角，闷头摆弄手机，偶尔抬起眼皮看向窗外。她应该是有意隐藏身份，站立的位置和姿势让人只能看到后脑勺与脸的斜后方。白天还好，顶多是让人觉得奇怪。到了晚上，楼里楼外黑得伸手不见五指，有一次米音非回家时一唤醒楼道的声控灯光，女人僵直的背影毫无声息地忽然立在眼前，吓得米音非心里咯噔一下，腿脚不由自主地呆立在原处。她忍不住问那女人在干什么，女人头也不转地冷冷地回答“在等人”，然后依旧摆弄她的手机。再要问她等哪一家的人，她含糊地说了句“四楼”便不再张嘴。事后米音非怀疑那女人根本不是这楼里的业主，她一定是趁着单元门大敞的时候进来的。米音非想下次再遇到那女人时，一定要问个清楚，若是说不出信服的理由，立即要报告物业。但是此后再没见过那女人。
米音非把岳姐让进屋里。岳姐看看屋子里的陈设，不易察觉地呼了口气，大概是知道工作量不轻，给自己加把劲。她向米音非问清楚抹布、水桶，清洁剂等工具的位置，随后径直地走向洗手间去接水。她没有选择洗手池，而是直接打开浴室的门，把淋浴喷头拿下来，把水龙头打到热水的方向。然后她把抹布浸湿后，往卧室的方向走去。看样子她十分清楚房间的布局，好像来过很多次。米音非好奇地跟在她身后进入卧室，搭着手靠在门边。
岳姐一定注意到了她的存在，用眼角余光瞄向她，默默地不说一句话，似乎不太高兴。这让米音非觉得自己像是一个招人厌烦的监工，好像在怀疑人家偷东西。其实整个房子里最值钱的恐怕就是一台笔记本电脑，完全没什么好担心的。米音非决定聊聊天活跃一下气氛。
“你老家是哪里的？”
“四川。”岳姐淡淡地回答，手里仍然在干活。
“真的？”米音非往前走几步，掩饰不住兴奋：“四川是个好地方，九寨沟、黄龙、峨眉山、乐山、稻城、亚丁、海螺沟、康定······，我去了几趟都没玩全。这些地方你都去过吧？”
“没有。”岳姐摇摇头，回答得非常简洁，似乎对这个话题没有兴趣。
“你来这边多久了？”
“两年吧。”
米音非问：“你在这边租房子住吗？”
岳姐犹豫了一下，像是在考虑要不要透露，最后她决定说：“住我老公他们公司宿舍。”
“你老公也在这边打工啊？”
“嗯。”
这种一头热的对话真是让人头疼，一方一厢情愿地不断挑起话头，另一方只用几个字草草了事。
米音非以为保洁人员是喜欢说笑的，她公司的保洁人员就跟岳姐的惜字如金截然不同。她们每天一大早趴在公司的玻璃门前，慢慢悠悠、一寸一寸地反复擦拭，倒不是为了磨洋工，只想跟每个进门的员工聊上两句。等到大家差不多就坐，她们再凑到每个工位上，趁着给电话机消毒，或者倒垃圾，甚至本擦抹不归她们管的绿植的机会，与员工亲近。
显然岳姐不是这样的保洁人员。也许是她生性善言辞，也许彼此还没有熟悉到畅所欲言的地步，或者是她只想专注于手头的活儿。
要说干活，从上手的几个动作看，就知道是个熟练的老手，不需要主人额外操心。况且米音非的要求并不高，事实上只要是比自己干得好，她就心满意足。而要想比她干得好是轻而易举的事情。
米音非不打算就此打住，她想起岳姐刚才轻车熟路的样子，有一种莫名的感觉，或许能从岳姐那里打听到些什么消息。
“你就是负责打扫卫生吗？”
“卫生，还有做饭。”
“都是通过家政公司找活吗？”
“差不多吧。”
“我跟家政公司说找个手脚勤快、动作利索的人，看来他们十分认可你。”人人爱听恭维的话，米音非想这样或许会打动岳姐。
岳姐的表情没有发生变化。
米音非继续说：“怎么不做住家保姆，那种收入不是更稳定？”
“是，但不自由。我这是兼职，下班和周末才有时间做钟点工。”
“那能有多少自由时间？”
“周一到周五晚上做饭，周末打扫卫生。打扫完你家，我还要去下一家，今天一共有三家。”看来糖衣炮弹开始发挥作用，岳姐的话匣子打开了。
“呦，那真是够辛苦的呢。”
“还好吧，习惯了。”
“你——经常在这个小区干活吗？” 米音非小心翼翼地引出话题。
“还行吧，这个小区，旁边那个小区，还有······就是这周边的吧，都有我客户。”岳姐的表情很平淡，像是在说别人的事情。
“是吗，我们这楼呢，也经常来？”
“这楼——”岳姐一只手扶住床头柜拐角，另一只手手上的抹布停止摆动。她弯着腰定在那里，胳膊挡住了脸，看不到表情，应该是在回忆。稍后，她挺起身，终于冲米音非微微一笑，“来过。”
米音非想，她笑起来还挺好看的。
“哦？那你对这楼里的人应该挺熟悉的啊。”
“算不上，就是偶尔会碰到。我也分不清楚他们谁是谁。”
“那已经比我强多了，我还没见过几个人呢。说说看，他们都是什么样的？”
“什么样？就是普通人的样。我记得——有个男的，穿一身黑，戴顶黑帽子，背着个——我看像是鱼竿出门，鱼竿也是黑的。有几次我进单元，我在外面，他在里面，单元门玻璃特别脏，我还以为里面是个什么影子，结果一开门是个大活人。他走路一点动静没有，看不见脸，吓死人了。”
这正是米音非想要的效果。从一个第三方嘴里听到对邻居的描述，可以帮助她提前做好心理准备。知己知彼，百战不殆，真要是和邻居遇见了，她有适当的应对办法。
“幸亏听你说了，要不下次我见到他也得被吓死。还有谁？”
“二楼吧——他们家老把钥匙落在门锁上。”
“太粗心了，什么人啊？”
“不知道。头一次我敲门提醒他们，看一个男的叼着筷子来开门。我还没看清，他就转身回去了，连声谢谢都没说。后来我也懒得提醒他们了，反正都一个样。”
“真没礼貌。有什么有趣的人吗？”
“有趣？”岳姐想了想：“有俩老太太，挺凶的。”
“哦，是吗？怎么个凶法？”
“楼上的，跟一楼的，两个老太太吵架。”
“两个老太太吵架——那肯定是鸡毛蒜皮的事情。”
“大概其是因为门口有棵香椿树，楼上老太太种的。一楼老太太拿杆子打香椿，被她看见了，趴在阳台上骂，当时我在院子里，老远都听得到。”
“也难怪——”
米音非并不是说两个老太太吵架理所当然，而是想起有人向物业告状的事情。她舔舔嘴唇，突然觉得嗓子有些发紧。岳姐才说了四个人，听起来没有一个容易相处的。告状这种事情，很可能是老太太干的，还是凶巴巴、不吃亏的老太太。但也不能就此排除其他人，比如那个叼着筷子的男人，肯定是个以自我为中心的人。背鱼竿的男人也有可能，这种人把自己包裹得神神秘秘，猜不透他内心的真实想法。
趁米音非发冷的功夫，岳姐问：“你一个人住吗？”
看起来岳姐已经突破拘谨的阶段，尝试与米音非拉近距离。但是这个问题让米音非犯了难：她怎么判断我是一个人住呢？是了，刚才路过另一间卧室，从门口能看得见裸露着床垫的床，一眼就看得出没人睡。还有门厅的鞋子、书包，洗手间里的洗漱用品，都是一个人的配置。
米音非不想让外人知道她独居的事实，透露过多个人情况，会给有心之人趁虚而入的漏洞。虽然岳姐是家政公司派来的，毕竟初次见面，按照米爸“狡兔三窟”的安全指导方针，还是不要全盘托出的好。
“暂时的，我先过来打个前站，家里人很快就搬过来了。”
“真不错，一个人住这么大房子。”岳姐仿佛没有听见米音非刚才的回答，或者是指米音非此时此刻在独享房子。她环视房间，脸上露出羡慕的表情。
接着她指了指电视机柜：“你刚搬来不久吧？”
电视机柜有四个两面通透的格子，格子里面什么都没有，看得见其背后的墙面。其实不只电视机柜，几乎所有家具都还闲置，米音非只带了几身衣服和每日生活需要的随身物品，其他东西还在齐心湖的房子里。
“是的，4月底搬来的。”
岳姐接着问：“你这日子过得可真够简单的。”
“简单？”米音非奇怪何出此言。转念一想，也难怪，自己每日早出晚归，经常在外面吃饭，难得在家里开火。家具虽然安置得差不多，但还缺少装饰品，所有桌面上空空如也。在外人看来，这房子里可能缺少生活气息。于是她回答：“我这是蚂蚁搬家，细水长流，一点点布置。”
岳姐擦完窗台、梳妆桌、床头柜、暖气柜，在电视机柜前面立住，抽了抽鼻子，然后又走到床头柜旁边，弯下身子闻了闻，皱着眉头对说：“你不觉得这屋里有股味道吗？”
“味道？什么味道？”米音非学着她的样子，走到每个家具跟前闻，没发现有什么异常。
岳姐十分相信她的判断：“我觉得要么是家具的味道，要么是装修的味道，反正挺明显的。”
“真的有味道吗？”米音非被她说得将信将疑。
“可能是你在屋子里时间长了，闻不出来。我刚从外面进来，一进门就闻到。” 岳姐断言：“你看，你的家具都是板材的，这种东西要用胶水，甲醛含量高。”
米音非将信将疑：“的确是板材家具，但是我买的是品牌货，商家保证说甲醛含量不会超标。”
“也可能是装修后没有好好通气。”
“我买的是二手房，原来的主人装修得挺好的，我只是把墙面重新刷了个颜色，可我买的也是环保漆啊。”
岳姐点点头：“那就是了，你买再好的家具，刷再好再贵的漆，也得打开窗户通气。现在商家都说甲醛不超标，但是谁知道是不是真话。再说那个标准之下是否就绝对无害，谁也说不清楚。你应该开窗通通气，至少三个月后才能入住。”
“三个月啊？”米音非本想说她更愿意住在齐心湖的房子，但是这里新装修、新家具，总归舍不得租给外人住。齐心湖的房子空出来，可以尽早租出去，多少是份收入。租得越早，挣得越多，如果是三个月后再出租，岂不是白白少了好多钱。这样一说，就得透露米家有两套房子，米爸米妈在国外生活，米音非一个人过日子等等，米音非话到嘴边又咽回去，只说了句“哦”。
看到米音非不置可否的样子，岳姐低头不语半晌，手指扶在电视机柜上不停神经质似的敲打。有几次她的嘴唇已经微微张开，话刚要出口，然后又咽了下去。最后，她下了很大的决心才对米音非说：“有句话，不知道合不合适讲。这房子······”
米音非心里一沉。以这样的句子开头，后面一般不会是令人高兴的话。一刹那，很多个可能性闪过她的大脑，这房子买亏了？这房子质量不好？这房子有债务纠纷？这房子曾经发生过命案？想到这个可能性，她不由得打了个寒颤。前几天新闻刚刚报道过，有户人家一家七口被害，鲜红的血渗透墙壁和地板。他们住过的房子，价格比周围的房子低很多，也没有人敢买。
这房子是米爸所列决赛十个黑色二手房当中的一个。米爸把决赛的评分表打在一张A3的纸上，随身携带，从踏出齐心湖房子的那一刻开始记分。米爸原本打算把进入决赛的二十套房子全部看完再做决定，毕竟能够过关斩将，杀出重围进入决赛的候选者一定是各有特色。只凭一两套房子就妄下结论，难免会以偏概全，一叶障目，这不是他的做事风格。但是看到这一套房时，房主和中介热切地期盼米爸能够当机立断拿下，不惜保持一口价，绝不加价，这是很不常见的。米爸对着手里的A3纸盘算半天，虽然上面还有大部分选手的评分是空白，但在已经考察过的选手里实在没有看出来拒绝的明显理由，于是便罕见地当即付了定金。
原房主和中介如此迫不及待要卖房，不会也是因为房子有不堪知晓的原因吧！不能啊，如果发生命案，媒体一定不会放弃报道机会的。从邻居们的表现上应该也能看出端倪，可小区里还是一片祥和的景象。
米音非惴惴不安，浑身肌肉绷得紧紧的，害怕听到不好的消息。然而她的好奇心更占上风，强装作镇定地说：“没事的，你说吧，这房子怎么了？”
“实不相瞒，我原来在这家干过，也是小时工。”岳姐说：“他家的孩子——在这房子里没了。”
米音非心里咯噔一下，真是害怕什么来什么。她没法装作若无其事，颤颤巍巍的问：“他不是说搬家是为了小孩上学方便吗？”
“是啊，老大是该上学了。没的是老二，怀孕五个月流产。”
米音非悬着的一颗心终于放下了，这算不得命案。“流产啊，那不是很常见吗？我有同事习惯性流产，一发现怀孕就卧床休息，那都保不住。”
岳姐叹了口气：“那女的都怀孕五个月了，已经过了三个月的危险期，还是没怀住。她身体很好，老大也很健康，怎么老二就流产了呢？”
米音非露出同情的表情，可是这和自己有什么关系呢。
岳姐接着说：“他们找原因找来找去，后来都怀疑是装修惹的祸。”
米音非终于明白岳姐绕了这么一大圈究竟想说什么，归根结底还是房子不宜居住的问题。虚惊一场，但这么一来，米音非对岳姐多少有些感激之情，毕竟她是为了自己着想。宁可信其有，不可信其无。她说：“这样吧，回头我找个甲醛测试仪，看看是否超标。”