六月，是一年一度小学同学聚会的季节。作为班长，金立负责召集组织聚会。
既然是小学同学聚会，地点自然而然地选在学校附近。只有这个地方最公允，谁也说不出来拒绝的理由。金立上小学那会儿叫就近入学，顾名思义学生们围绕小学而居。要说就近入学的政策制定得十分人性化，整个齐心湖社区从这头走到那头不过十几分钟的路程，仍然设有三所小学，学校和家近的可以允许学生们听到打预备铃再出门也不会迟到。还有一个好处就是家长们到学校听训，老师们家访和孩子们串门抄作业都方便，谁也不用担心谁走丢。如今早就小学毕业了，没必要就近居住，于是卖房的卖房，出租的出租，大家分散在城市的各个角落。金立集结大家的时候伤透了脑筋，住在北边的人不愿意到南边，住在西边的人不嫌东边远，众口难调。如果让大家都满意，非得是城市中央的大广场不可。
小学时学校经常组织大家参观广场，有的时候是参观广场周边的展览馆，有的时候是在广场上被参观。平日里学校格外重视课间操训练，除了规定的广播体操之外，额外加练队形方阵训练。体育老师日复一日亢奋地在大喇叭里喊着“一二一”的口号，像是喝了十罐红牛后精力无处发泄。他随便打个喷嚏能把路过的骑车人从吓得掉下车去，可见经年积累的深厚的内力。即使是在金立毕业后很多年，只要是课间操的时间，在距离学校几百米开外的路上，闭上眼睛听着体育老师依旧洪亮的口号也能找到学校。开始的时候，学生们知其然不知其所以然，只道是辛苦不愿意练。等到有任务需要，学生们放学后加班加点训练，周末不得空闲，玩的时候都条件反射地拐九十度角弯，才知道养兵千日是老师对大家的关爱，免得临时抱佛脚的痛苦。
参与对外活动的必须是德学双馨的少先队员。学校承接的活动各式各样，有大型运动会方阵、巡游管乐队、体育赛事观众，最荣耀的是在中心广场上站岗。大家按照指定位置站成四方形，像是用身体保卫广场。一次任务几十分钟，对于活泼好动的同学是个考验，但是在蓝天白云下，胸前飘扬鲜艳的红领巾，手捧鲜花，笔杆条直、一动不动地立在广场上，接受人们的称赞与合照，目空一切的感觉挺好，因此大家内心是相当乐意的。
后来金立和其他几个同学考入了同一所中学，中学不带队去广场了，于是大家自发组织去看广场升旗。那次虽然是凌晨四点多出发，天空飘着小雨，打湿了大家的头发，但同学们一起晃晃悠悠地骑着自行车，东拉拉西扯扯，一路说说笑笑地不知不觉地就骑到了地方，丝毫不觉得天气有什么影响。他们站在离升旗地点最近的地方，亲眼看着厚重庄严的历史之门缓缓打开，旗手迈着坚定的步伐渐行渐近，大家从心底由衷地燃起敬仰之情。金立穿了一身透明的塑料雨衣，透过雨衣看得见他胸前佩戴的团徽，他说是团徽的光芒照亮他的心和身。
但是现在没有人想在那个地方聚会，金立自己从中学毕业后再也没去过，估计其他人也差不多。那里没地方坐没东西吃的，顶着烈日洋洋，听着人生鼎沸，时刻保持精神亢奋和紧张，一点也不符合大家成年后的聚会风格。作为班长，这几年金立尝试过几次不同的聚会场合，比如在茶馆里听相声嗑瓜子，棋牌室打三国杀，文化馆里打保龄球，又或者是KTV里唱歌，可无论哪一项活动，总有人不擅长，或者不愿意参加，最终唯一能让所有人认可的不可避免地落到“吃”字。金立想，那就小学旁边的火锅店吧。
“对了，杜老师今年要求大家都带家属啊。”金立不忘嘱咐一句。
“喂——”还不等米音非反驳，金立已经有先见之明地挂了电话。
“狡猾的家伙。”米音非只好对自己嘟囔。
米音非的同学们大多性情随和安逸，聚会无非是回忆上学期间的乐事，开开某人经久不衰的玩笑，丝毫不会有暗地里比这比那的压力。问题是每次聚会都会邀请班主任，每次班主任都像个狗仔队成员，不忘打探每个人的个人生活。打探就打探吧，私下问问也就罢了，她必须等到大家圆桌就坐后，点兵点将地要求大家发完言才能开餐，仪式感之强跟部队吃饭前高唱歌曲一样。接下来，杜老师就会给单身的人现场配对。大家熟悉得像兄弟姐妹，要是彼此有意，早就出双入对了，还用等老师来当红娘？但老师想的是肥水不流外人田，能内部消化绝对不拱手让给别人。被拉郎配的人假装配合地说几句暧昧、挑逗的话，然后摊着手冲老师说，不行啊，入不了眼。接下来，老师就会假装生气地批评那些已经有主的人，不懂得受人玫瑰手有余香的奥义，问他们怎么不给同学介绍朋友。多少年都是这样的套路和戏码，米音非满不在乎地想，以往历次聚会也都说要求带家属，或许是不想被发现走马灯似的花心，或许是不想让单身的人尴尬，大家都心有灵犀地只身前往，这大概不过又是一次虚张声势。
但是她失算了。
一进门，米音非差点以为走错了地方。屋子里已经几乎坐满，她一眼扫过去，多是不认识的人。她刚想脱口而出“走错房间了”，只见班长从人堆里半站起身冲他挥手。米音非咬了咬嘴唇，难不成他们还真带家属了？
她定睛一看，可不是？每隔一个人就能认出熟悉的面孔。此时不管认识的，不认识的，大家不约而同地停下口头的、手头的事情，眼睛齐刷刷地望向米音非背后的方向。受到他们的感染，米音非不自觉地稍微拧了拧脖子，接着忽然明白过来，他们是想看她的家属。
“别看了，没人，就我一个。”米音非认为还是趁早打断他们的幻想比较好。
“怎么回事，不是跟你说带家属的吗？”金立假装横眉怒目地问。
“每次都说带，也没人带啊，哪知道你们这次动真格的。”此时米音非已经看清楚，历届聚会的积极参与者已经悉数到齐。
“杜老师亲自布置的作业，她说每次挨个问太麻烦，带过来一目了然，省得耗费口舌。”金立在其身后指了指杜老师，一副“我也没辙”的表情。
杜老师是他们班升到五、六年级时的班主任。她身上有种说不清道不明的亲和感，有一次本来她打算做个课堂小测验，同学们说NBA总决赛最后一场最后一节还有十分钟就结束了，苦苦央求给看几眼。不明就里的杜老师心想反正发卷子需要几分钟，看就看吧。哪里知道，NBA的十分钟能打出一堂课的时间，卷子发完了计时器还有十分钟。她本来想打断观看，可看着同学们兴致盎然的样子，实在于心不忍，于是干脆到门口把风。等比赛结束了，下课铃也响了。因此同学们觉得她特别仗义，不当她是管人的班主任，更像一位家族的大族长，回回聚会不忘叫上她。
这么多年，杜老师依然是那副笑盈盈的模样。她轻启樱桃红唇，装作生气：“打电话，叫他赶紧过来。”
米音非企图蒙混过去：“打什么，哪有啊，早知道我租个来。”
“不是吧，一年又过去了，还没有交男朋友啊。”杜老师还没说什么，任宣迫不及待地插嘴。
任宣是个外向、热心的男生，就是这张嘴太冲动，经常不经大脑指挥地胡言乱语，以至于常常说不上三言两语就遭到别人的讽刺挖苦。正是这一点让他成为单身俱乐部里的钉子户。
“皇上不急太监急，管好你自己的事情吧。”米音非照例回堵他的嘴。
没想到任宣不但没有缩头，反而好像早已等着这句话，刚才是抛出个诱饵等着米音非上钩：“哎，我可是完成任务了。瞧，这是我女朋友。”
说着，他一把搂过旁边的长发女生。女生无可奈何地尴尬一笑，一看就知道这动作今天已经被炫耀过很多次。
米音非万万没想到任宣也有了女朋友，一分钟以前她还在想，就算场面再尴尬，还有任宣做伴。她咬了咬下嘴唇：“哦，那恭喜你了，终于为老师除掉一心头之患。”
任宣郑重其事地走到米音非跟前，像老首长对待新兵一样拍了拍她的肩膀：“接力棒交到你的手上，你一定要不负众望地传承下去。”
杜老师一听又笑又气：“什么传承下去，你这不是不让人家找朋友了？语文怎么学的，用词不当，招我生气。”
要不是杜老师及时发话，按照以往的惯例，这一场斗嘴还能持续到聚会结束。任宣灰头土脸地回到座位上。
“成，人到得差不多了，咱们开始吧。”金立敲敲桌子。
任宣喊道：“都吃这么半天了，才开始啊。”
“对啊，前面吃的你自己掏钱。”
“掏就掏，要开始从你开始啊，班长带头，杜老师说是不是啊？”
其他人跟着起哄：“对，班长带头。”
“成，那我先说。这是我女朋友，叫王莉莉，在出版社当编辑，你们以后谁要出书可以找她。”
“说说你们怎么认识的？”有人问。
金立有点不好意思：“我妈的同事跟他爸的亲戚是同学。”
“怎么这么绕，那就是介绍的呗。”
“对，介绍的。”
“怎么确定关系的啊？都干什么了？”几个男人全身颤抖，笑得很邪恶。
“嘿！”金立有种被架上贼船的感觉，他指点他们：“等着，待会儿你们也跑不了。”
“待会儿再说待会儿的，你先说。”
“我们没干什么，跟大家一样，逛逛商店，看看电影。哦，去了趟草原旅游，天苍苍野茫茫，身体沐浴在清新的空气里，心情敞亮愉悦，就确定关系了呗。”
“说得太抽象了，你先把你们俩的风流韵事写一本出来，我们慢慢看。”这话不知道是谁说的，引来大家一阵大笑。
“别捣乱，下一个该谁了。”
“我来。”任宣差点蹦起来。
金立没忘维持秩序是班长的责任：“没到你，按顺序来，景婧，该你了。”
任宣被剥夺发言权，心里颇不满意，可转瞬他就听到让他发挥的话题：“还说什么啊，你们没看她的空间吗？床照都发出来了。”
“啊？是吗，哪呢哪呢？”任宣的一句话如同落入水中的石子，水是装在水桶里的，石头是人头大小的，顿时水花四溅，人们纷纷掏出手机翻阅。
那是景婧和男友坐在床上的自拍照，两个人身穿完整的睡衣，神采奕奕，从背景凌乱的床铺上看，像是刚起床的样子。大家对于这样似是而非的造型已经见惯不怪，真正点燃大家兴奋点的是男主角于涵，他们的同班同学。
“什么时候发生的？上一次聚会你不是还给我们看过照片，是另外一个人。”问题一致抛向景婧和于涵。杜老师好奇地把身体前倾地压在桌面上，侧着耳朵等待答案。
景婧相当大方，乐呵呵地看看于涵，说：“有一天他去我单位找我借交通卡，然后一来二去就好上了。”
“借交通卡？！”
这个城市中随便一座地铁站或者汽车总站可以办交通卡，专程去借？秃子脑袋顶上的虱子——明摆着是个套近乎的手段。景婧，班里公认最聪明机灵的女人，居然臣服于如此简单幼稚的追求，在座的男人们先是目瞪口呆，随后捶胸顿足，完全顾不上看身边伴侣异样的表情。
金立不得不站出来安抚大家那一平静的心灵：“恭喜恭喜，你们是咱们班内部消化的第一对。杜老师，你的心血没白费。你俩还不给杜老师磕一个。”
于涵打定了主意要火上浇油：“大庭广众的就不磕了，等生了孩子认杜老师当干姥姥。”
下一个发言的是范政。范政的个人问题也是老大难，年年聚会时他和任宣是特别被杜老师点名的。范政自己十分渴望早日找个女朋友。三年前聚会的时候，他向同学们汇报他给孩子安排的人生道路，幼儿园要上他们单位自己的幼儿园，小学和中学要上他们单位合作的小学和中学，然后凭借他聪慧的大脑，以及对高考考题的研究，大学肯定能上跟他同一所大学。同学们无不惊讶地问他是不是结婚了，他说还没有女朋友。
显然范政对于今年脱离单身生活相当满意，不等大家提问，自己一五一十地全部招供：“我们是相亲认识的。你们知道我参加过很多相亲活动，我感觉什么条件啊都是自欺欺人的幌子，真遇到注定的人，也就是一对眼的功夫。”
“你一个宅男还玩一见钟情呐！”男人们从痛心疾首中恢复了嘲笑的本事。
范政丝毫不理会，接着说：“孩子12月出生，到时候大家来吃满月酒。”
此话一出又是在人群中扔了一枚炸弹，大家先是一愣，随后打口哨、拍桌子的声音不绝于耳。
“行啊，先上船后买票。”
“看不出来还挺有本事的嘛。”
······
范政心满意足地拱手：“先走一步，承让承让了。”
米音非听得兴高采烈，情不自禁地跟着拍桌子，没有注意到很快轮到自己。一进门自己的脸上就刻上了大大的“单身”二字，还要说什么呢？说为什么仍然一个人？可以想象接下来必然是狂风暴雨般的问题：你想找个什么样的，是不是要求太高了，我有个同事你要不要见啊之类的。真是尴尬，早知道还不如不来。米音非打算借口去盛调料逃避招供，这时她身后有一个声音：
“我自我介绍，杨恒，做IT。怎么认识的？你们大家都知道啊，同学加邻居啊。”