杨恒从齐心湖地铁站钻出地面。马路对面，就是他要回家的方向。
他毕业后一直在一家知名的IT公司工作，两年前被公司派到国外办公。这次回来以后最大的感触是人又多了。这本来就是个人口密度很大的小区，尽管都是五、六层的火柴盒型板楼，没有几栋高楼大厦，但是楼里房间小，住户多。稍微拿计算器按一下就知道，一栋六层楼有四个单元，每个单元的每一层有三套房子，按照每套房子里住标准三口之家计算，那一栋楼就是二百一十六个人。在这个社区一平方公里的面积内，有一百栋左右这样的楼房，也就是说整个社区应该有两万多人。根据社区服务信息网上的介绍，社区的最新实际人口已经达到三万五千人。
这多出来的一万五千人住哪儿呢？他们肯定不会是睡在街道上，汽车道和自行车道上是有汽车飞驶的，躺在上面会有生命危险，因为不是合法的道路交通参与行为，出了事故至少要自负一半责任，不是很划算。而人行便道已经被各种汽车横七竖八地长期占领，非说不让车骑上便道，它非要骑，人是肉做的，车是铁做的，人终究不敢以螳臂当车。他们也一定不会睡在防空洞里，那里早在几年前，已经变成公开的垃圾倾泻场所，谁手里有个不想要的东西，从防空洞敞开一条口的石门扔下去，东西立刻被黑暗吞噬。人要是想进防空洞休息也不是不可以，只是必须自备防毒面具。地铁里站里的条件倒是很不错，但是那里有严格的作息时间和充裕的安保力量，顶多能够免费享受夏天的冷气和冬天的暖气，过夜是不能指望了。他们只能是挤在那一百多栋楼里，原本住三个人的房子，现在住进五个人、六个人，反正房子是睡觉的地方，摆得下一张床就行。
按照往常，杨恒会直接回家，但是今天他的目光被马路对面的门脸房吸引住了。地铁出来正对面有两家房屋中介。大概它们本想门脸挨着门脸营业——在其他地方都是这样的，类似于麦当劳和肯德基。有竞争对手的地方，说明有市场，有市场就大家一起赚，赚多赚少看各自吆喝的本事。但大约是因为房屋格局和租期的缘故，现在两家店并没有靠在一起，中间隔了一间卖酱肉的小店。
杨恒以前没有注意过这家店。它实在不起眼了，隔着玻璃门从外面看，酱肉店只有大约两米的宽度，勉强摆得下一个玻璃柜台。柜台后面黑乎乎的，似乎没有开灯，勉强能看出来也就是容一个人转身的空间。房屋中介的地盘大，酱肉店的面积小，像是被两个相扑运动员挤在中间的体操运动员。
酱肉店门口摆着个一人多高的易拉宝，上面写叙述文般地记载了店铺如何在老城区发起，从自家家传的密制配方酱出入口即化、回味无穷的酱肉。杨恒正耐着性子读易拉宝，柜台后面一位系着围裙的高个子大妈站起身来，问杨恒要点什么。她的声音爽朗高亢，字里句间的音时不时被含混地囫囵吞下，像是含着块酱肘子，一听就知道是地地道道家传几代的本地人。
“您是老板吧？”易拉宝上面的图片让杨恒感到嘴里充满津液，他一边咽口水一边说。
杨恒抬脚迈进玻璃门的瞬间，迎面扑来一股酱香味。那香气浓郁醇厚，他鼻腔里的每一个细胞能感觉到空气里的油润，他仿佛已经体会到了一小片肉划过味蕾的滋味，恨不得此时兜里能掏出一瓶白酒，当场大口喝酒，大口吃肉。这味道让杨恒想起奶奶亲手做的酱肉，以前他家屋里经常挂着正在阴干中的酱肉。他站在酱肉下面，仰头看，垂涎欲滴，盼望一、两块渣子能刚巧掉进他的嘴里。但是他知道，为了能够尝到味道最鼎盛的酱肉，他必须得耐心等待。于是他闭上眼睛，砸吧砸吧嘴，在冥想的世界中看见奶奶下厨烙几张脸盘子一样大的饼皮，炒四、五道菜，然后把酱肉切成硬币后的薄片，在旁边摆上一碟甜面酱。他用酱肉作刷子，在肉的两面蘸上甜面酱，再把酱蹭到饼皮上。等嫩黄的饼皮全部被染成棕红色，他把酱肉放到饼皮的正中央，在它周围布上炒菜，尖椒肉丝，韭菜鸡蛋，蚂蚁上树，豆芽肉丝，醋溜土豆丝。最后包好饼皮，当饼皮像一件小衣服，把酱肉和炒菜裹起来的时候，也把它们的香气一并束在拳头粗的卷卷里。他活动活动面部肌肉，把嘴巴咧到耳朵根子处，吭哧一口咬下半截卷卷，顿时他的嘴巴被填塞得满满当当，再也不舍得打开。
“是啊。”大妈把身体探到柜台上放，伸出胳膊指着易拉宝：“那上面说的是我家。”
“您亲自站柜台啊，怎么不招个服务员？”
“咳，小本生意。”大妈笑着说，“招什么服务员，自己来呗，有时候我儿子来帮忙。”
杨恒想，这大妈笑起来的样子也像他奶奶。他奶奶要是再年轻些就是这样子，短头发，圆乎脸，高个子，腰板笔直，因为天天干活，手掌由嫩变糙，由糙变油亮。
杨恒指着易拉宝上的地图问：“这是新开的店吧。”
“是啊，第二家店。我们那个老店在老城里。”
“城里好啊，城里的老本地人好吃这一口。这边可能不行，哪儿的人都有，口味千差万别。”杨恒怀疑这里的生意不好做，这么半天，除了自己，他没看见一个客人进来。
“嗨，现在这城市越来越大，哪还分得清老城区、新城区的，都一个样子。再说了，哪来的人不也得吃饭吗？东北来的红肠，华中来的鸭脖子，都是外来味道，本地人不也排长队，照吃不误。我这卖的自家口味，有人不爱吃，就一定有人爱吃。只要还有人爱吃，那就行。”大妈倒是心宽得很。
“也是啊。”杨恒扒着柜台往里面看，两层搁架上摆了好几种酱肉，哪种他都觉得不错，舍不得放弃。可终归肚量是有限的，来日方长：“得，给我来块牛肉吧。不用太大，一个人吃的分量。”
“成，没问题。”大妈利索地拎出一个块肉，放在案板上切成片：“觉得好下次再来，我这来的净是回头客。”
等杨恒转身出来的时候，可就不像他进去时那么容易了。就在他进酱肉店的那么一会儿工夫里，门口两边的便道被各种型号，大大小小的电动摩托车占据。杨恒一出门就陷进摩托车迷宫中，摩托车的把手、支架、后座，像很多根悬在空中的防爆刺，严防死守地把杨恒围在中间。
就在这个位置不远的地方，小学的一天中午，杨恒把自行车锁好，回家吃中午饭。一刻钟后，当杨恒再下楼，自行车不见了。杨恒奶奶冲到摆出所报案，警察叔叔两手一摊，说不好出警，一辆自行车，长着轱辘，又没有定位系统，这会儿说不定已经跑出他们的辖区范围。同时，他透露出一个线索，在三公里外的高架桥洞下面，有二手自行车交易市场，说不准偷车贼会去那里销赃。于是杨恒奶奶马不停蹄地赶奔交易市场。她刚刚抵达，还没有歇口气，就看见有人推着杨恒的自行车朝她走来，车锁已被拆掉。杨恒奶奶一把抢过自行车，将那人劈头盖脸地骂一顿，那人自知理亏，一声不响地撤退。
偷自行车是因为能卖钱，现在卖不出价钱了，“永久”、“飞鸽”已经永久的从实现中飞走。取而代之的是电动摩托车。为什么是电动摩托车？因为人们忙，有大把的事情要赶时间，一步落后，这座城市的上千万人就会赶上来，踩着你，越过你。
一位大妈拖着小车，步履蹒跚地从摩托车阵边缘寻找下脚的地方。看样子，她应该是从的不远的菜市场出来。她的腿脚已经被赶到便道下面，小车却挂还在摩托车的支架上。大妈一边使出浑身力气把小车拽下来，一边气愤地骂道：“这个穷人住的破地方。”
摩托车阵外围左半圈又涌上来一群穿白色衬衫，头发梳得油光锃亮，挂着胸牌的年轻人。没有人理会大妈的骂声，他们是被杨恒吸引过来的。他们正百无聊赖地在自家门口抽烟聊天，蹲的蹲，站的站，抽累了就打一个电话。杨恒因为在摩托车阵中找不到出口，四处张望，看起来就像是在往中介的房子里看。中介的顾问像巴普洛夫反射一样，不约而同地跳起来，左一声，右一句地问“先生，要租房吗？”看到这一边的中介顾问有所行动，另一侧另一个公司的中介顾问也按耐不住地围上来。他们摇晃身体，抬高嗓门，希望得到杨恒的注意，点自己的牌子。
杨恒被他们南腔北调地吵得十分不耐烦，他很不喜欢这种局面，他们像是随时准备扑向猎物的野兽，自己像是随时待被撕碎的羔羊。他把刚买的牛肉高高举过头顶，怒睁圆眼，在原地转身一圈，挑衅般的冲中介们点头。
中介顾问们愣了一下，相互看看，反应过来没有人要租房先去买酱牛肉的，于是悄无声息地退回去，蹲的蹲，站的站。
杨恒得空找到一条能够通过又不会划破腿的出路，来到右手边的中介前。他定住脚步，一声不吭地等了足有一分钟，没有一个中介顾问搭理他。经过刚才的尝试，他们已经认定他不是潜在的租客。这反倒激起杨恒拿他们取乐的念头。他中介的落地玻璃外墙，假装自言自语地念叨：“这房子看着还行啊，价格也不算贵。”
已经散去的中介顾问像被马蜂蛰了一下，反应迅速地转回身，以百米冲刺的速度向杨恒靠拢。有一个中介顾问刚刚走出他们的门脸，并不知道刚才发生的事情，他一只脚才沾上台阶，离杨恒的位置最近。他问：“你要租哪儿的房子？”
其他中介顾问见被别人抢了先，一脸的兴奋立刻回到面无表情，脑袋瞄着刚走出门的那个小伙子，用眼神说“便宜你小子了”。
杨恒扬扬下巴，冲中介门脸背后的院子说：“就你们店面后边这一片吧。”
“你要租多大的房子？”
“两居室的吧。”
“那正好，这后面都是两居室，有精装也有简装的，看你要什么样的。”
“房子干净吧？有的那房子里堆得乱七八糟，到处是东西，没法下脚。”
“这你放心，屋子里都是用得着的东西，没有房东的杂物。你入住前我们会派人打扫的。”
“怎么也得是带家具家电的啊。家具不能是简易的，几根棍子支块布就当衣柜可不行，那种东西摆在那儿就不像是过日子。家电也不能太旧，什么电视机没影，洗衣机不下水，空调不吹冷风，那还不如没家电，操心。”
“签合同的时候我们都得跟房东检查好了。要不咱们看看房子去？”
杨恒一摆手，说：“不着急，怎么着也得先了解了解，省得跑冤枉路。大概多少钱？”
“五千到六千吧。”
“五千到六千？贵了点吧。”杨恒眯起眼睛，不屑的样子：“这片房子这么老，两居室能有多大面积，四十平米？”
中介哼了一声：“哪儿啊，四十也太小了，怎么住啊。五十到七十平米。”
“五十平米要六千块啊？”杨恒特意拖长数字部分的发音，嘴型箍成圆鼓鼓的O型。
中介身高得有一米八五，沿着脑袋中轴线，头发用摩斯抹得朝天立起来。下巴上留一小撮胡子，弯弯曲曲，说不上什么形状。脖子上戴一条比小指细一点的金链子，隐藏在衬衫后面，但是通过敞开的领口还是能看得到。手指上戴一枚金戒指，与金链子遥相呼应。他挺挺胸脯：“你也不看看这位置，多好啊，对面就是地铁站，那前面是汽车站，到那儿都方便。往那边走五分钟是大超市，再稍微远一点是购物和娱乐中心。这一整条街都是餐饮，高中低档，吃什么随便挑。别说你了，我们自己人都这后面租房子。”
“恩，看到了。”杨恒故意掂掂手中的酱牛肉，“那好房子都被你们自己挑走了吧？”
“哪儿能啊，房子还不多的是。房主自己都不住这儿，净是出租的，就是因为租金高啊。”
“那——有没有便宜点的？”
“都这价格，便宜了人家房东不租。”
杨恒遗憾地摇摇头。
看到杨恒为难的样子，中介忙又说：“可以合租。两居室，一人一间。一间就便宜了，三千到四千。”
这句话又点燃了杨恒的兴趣，他伸出两根手指头：“还能这样啊。哎，你刚才说是两居，有客厅没有？”
中介无奈地摊开手：“客厅？这种老房子哪有客厅，一共才五十平米。”
“不对吧，没有客厅——人家原本那是一室一厅吧。”
“咳——你不是想找便宜点的嘛。”中介瞟了一眼四周，“加一张床不就能当卧室。”
“哎呀，这个比较麻烦啊。”杨恒看向地面，似有为难之意，“我这还经常有人来，来了不能都坐在床上吧——我知道，我知道，要想地方大，价格就得高，是吧？其实反正也不是我自己掏钱，何必省着呢。你说呢？”
中介琢磨话里的意思，想杨恒大概是公司外派人员。这样的生意最好做，公家出钱，价格基本不成问题。他忙不迭地说：“是啊，关键是自己住着舒服最重要。”
“六千？这位置，这环境，这装修家电，这服务，六千确实也还行，是吧？”
中介愈发觉得这笔生意成交的可能性很大了，他略有得意地看看周围的同事，这就叫来得早不如来得巧，好运主动撞上门，躲都躲不掉。“那可不是，真不算贵，这还好多人抢呢。最近这价格越来越贵，晚租不如早租，过些日子说不定房东又涨价了。要不带你先看看房？”
杨恒摆摆手：“不用了，我就是想看看我那房子能租出去多少钱。”
中介稍稍愣了一下，明白自己是被耍了，白耽误了半天功夫。他想发作又实在找不出理由，往地上吐了口痰，阴沉着脸回到店里了。，
“嘿，干什么呢？！”
杨恒正在暗自偷笑，这点乐子权当是饭前的开胃菜了，这时一只手拍在他的肩膀上。