“哎呦，稀客啊。”
男人们纷纷起身招呼杨恒，他们推搡彼此的肩膀，高谈阔论、手舞足蹈的样子，让不知情的人看起来以为要打架。要是真在火锅店里打起来可不是好玩的事，甭管谁，不用随身携带家伙，手一抬就能抄起咕嘟咕嘟冒着泡的滚烫武器。这武器的主体部分坚硬、沉重、块头大，其重量在一定速度的助推下，像一把金瓜。但更恐怖的是其散射能力，看起来柔软实则如利箭，一旦发射义无反顾，四面八方，易攻难守，周围的人谁也逃不掉，所以其他客人都忧心忡忡地看向他们。
男人们正沉浸在兴奋中，丝毫没有注意到周边的紧张情绪。
“什么时候回来的？”范政问。
“我这不是刚回来就向你们报道了。”杨恒笑嘻嘻地说。
“瞧你在国外吃得油光水滑的。”于涵抓住杨恒的臂膀捏了捏，看他的手劲能否捍得动杨恒。
杨恒身穿POLO衫和牛仔裤，脚踩休闲鞋，一副标准的城市白领装扮。这种搭配的最大好处，同时也是最大坏处就是参照物满街都是，谁健美、谁臃肿当下立现。杨恒看起来并没有被国外好山好水的生活滋养出大腹便便的啤酒肚，依然是副运动爱好者的身材。
米音非看着杨恒，想起一次手工业余小组活动后，老师让同学们和自己的作品合影。这是一次不折不扣的摆拍，谁站在哪个位置被精心地调教了好几遍，本来老师说等他喊123，大家伸出手，指一指桌上的物品。但老师只说要指，又没说指哪里，他的本意是大家把手伸向桌子中央，摆一个众心归一的造型。哪知道同学们各自指向喜欢的玩意，结果是四五条胳膊纵横交错地叉在一起，那张照片上杨恒瘦得跟豆芽菜似的，就看见顶着一个大脑袋了。
现在脑袋没有那么突出了，但是宽大的脑门还是被灯光打得光可鉴人，丰满的脸颊在火锅制造的蒸汽后面显得柔和光润，像是刚刚蒸过桑拿。
“唉——”杨恒摆摆手：“国外真不行，不是汉堡就是热狗，说来说去都是面包夹肉配薯条，有什么可吃的。你们想想，一罐子老干妈能让他们大呼小叫，他们哪见过咱们的珍馐美味啊。”
“可不是，我早就不去他们那西式快餐店了，吃过几次就觉得没意思。”有人附和。
“我跟你们说——”杨恒伸出手在桌面上一比划，像是要把所有菜品揽入怀中，“我做梦都想这一口。”
“回来咱们就敞开了吃，想吃多少吃多少。”
“就是，火锅这东西一个人吃不带劲。要不一听你们聚会，我小跑着就来了呢。”杨恒接着拍拍于涵的肚子：“我说，你这肚子可是发起来了阿。”
于涵抹抹胸脯，干站着傻乐。金立在旁边插嘴：“他那是被爱情滋润的。”
杨恒问：“对了，你们周末还踢球吗，我申请回归组织啊。”
“于涵、范政、刘光鹏他们几个还踢。周六，老场子，你来啊。”
当这群男人还能称之为男生的时候，疯狂地迷恋足球运动。放学后赖在操场上练球，天黑也不愿意回家。说是练球，其实没人指导，全凭满腔热情，和自己看电视比赛学来的技术。不论赶上哪种级别的国足比赛，男生们格外兴奋，跃跃欲试，好像随时等待祖国召唤自己上场。
不善运动的任宣在一旁悻悻地泼凉水，说就冲国足麻绳串豆腐——提不起来的劲儿，他们这辈子也看不到踢进世界杯了。这句话立竿见影地招来全体男生的不满，他们眼睛瞪得浑圆，鼻孔炸开，脸涨得通红，簇成一团，步步逼向任宣，吓得他一溜烟跑回家。
现在看起来，虽然任宣总是说些人神共愤的话，但在这件事情上他倒是最具先见之明的那一个。输一次不难，难的是能持之以恒地输下去。如今男人们领教了国足坚持不懈的屡战屡败脚法，再不操心他们是否能进世界杯。他们自己日渐突起的肚腩也也拖累了腿脚，在场地上常常以走代跑，可是周末活动依旧当成惯例保留下来，多少算是对而是梦想的缅怀，以及督促自己运动的动力。
过了好一阵，男人们才意犹未尽地落座，杨恒毫不客气地坐在米音非旁边。
“你怎么来了？”米音非斜着脸对杨恒说，口气就像是他们昨天才见过面，没有一点久别的意思。
他们认识的时间太长了，像两个巨大齿轮上的齿，在各自的轨迹上运行，然后注定在某个位置和某个时间再次相遇，米音非去外地上大学的时候如此，杨恒搬到城市北边去住的时候如此，这次杨恒在国外工作也是如此，仿佛对方从来没有离开过。
“怎么样，天降奇兵，给你排忧解难吧？”杨恒也不客气，看都没看米音非，抓起筷子直奔火锅里夹菜。
“我又没找你帮忙。”可是米音非心里毕竟还是有一点庆幸的，不然她还不知道怎么混过去。
杨恒夹菜的手没有停下，另一只手指点米音非：“好心当成驴肝肺，早知道不帮你。”
“说真的，你怎么知道我们聚会的？”米音非的好奇心还没有得到满足。
“班里聚会我怎么不能来？不欢迎吗？”
“不是，就是好奇，好像没人知道你回来的消息。”
杨恒听出米音非的话外之意是连她都不知道回来的事情，别人更不可能知道了。他插科打诨道：“就是算准了要聚会，我才回来的啊。”
他用眼角也能感觉到米音非斜视他的表情，分明就是不相信。他把嘴里的菜咽下去：“跟你说实话吧，那天刚巧在路上碰到金立，听他说的。我这一场及时雨下得好吧。”
“路上碰见？在哪儿？”
偌大的城市，随随便便走在街面上，从茫茫陌生人当中遇到熟人可不是容易的事。米音非看看金立，发现那个家伙正在朝这边挤眉弄眼，像是在和谁比划什么。他一看到米音非注视的目光立刻低下头。
“你吃这个不？”杨恒不由分说地往米音非碗里夹了一根鸭肠，迫使她把目光集中到自己面前。他说：“还能在哪儿碰见，就咱们这儿啊，路口那个地铁站。”
“哦，你过来办事啊？”米音非盯着金立，她怎么想刚才的动作像是跟身边的杨恒有关系。
“我住在这儿啊。”杨恒听到这个问题反倒愣了一下，接着，他看到米音非困惑的表情后反应过来：“咳，在国外习惯一个人住公寓了，回来跟老爸老妈一起住觉得别扭。我奶奶不是去跟他们同住了吗，方便照应。那边人多挤了点，齐心湖的房子出租了一段时间，正好现在收回来，我搬回来自己住。”
“什么时候搬的啊？”米音非有些惊讶，她去新房子居住前杨恒还没有搬回来，不然她肯定会知道的。
“五月中旬吧。对了，你呢？是不是到别的地方住了。”杨恒停下筷子，朝向米音非：“我敲过你们家门，一直没人在家。”
“嗯，买了新房子。我四月底搬去新房子住，一边住一边布置。”
“新房子？恭喜啊。在哪里？”
“产业基地那边。”
“不错啊，听着挺高档的。”
“我看就是个土地产业，其他什么都没有。”
杨恒的下颌上下摆动几下，不知道是砸吧菜的味道，还是别的什么味道。“你看咱们那楼里，几十年如一日，楼下郝磊继承当年他爸那个爱好，看见人就拉着陪他打乒乓球。楼上那个老高，还养着一阳台的鸽子。就连一楼张老头，咱们那个楼长，样子都没变，一点不显老——那当年他得多老相啊。不管怎么说，你是有新生活，看来我的日子也得有点变化才行。”
米音非“哼”了一下表示不屑：“你以为是我想搬？我还不是身不由己。你想改变，好啊，搬到我们乡下来住，还做邻居。那边也没个熟人，谁都不认识谁，特别无聊，你去了我们作个伴。”
说完，她才意识到自己刚才的这番话是脱口而出，仿佛没有经过大脑审核。没喝酒吧？没有啊，就算喝了点酒，也不至于这么快神志不清。这不是自己的风格啊，说得一副把自己赤裸裸地扔在沙发上，祈求拥抱的可怜像。
杨恒似乎并没有察觉到什么异常：“好啊，既然你邀请，我必须得去看看。”
这时候，杜老师提议全体举杯，她笑得心满意足：“今年真是不容易，你们的个人问题基本都有了着落。特别是范政啊，提出表扬，不发动是不发动，一动起来比你们谁都快。下次啊，再聚会的时候希望你们都带小宝宝来。”
“啊！杜老师啊，你这个要求太高了，实难从命啊！”
“杜老师，这不科学啊。怀胎十月，小孩出了月子才能带出来，敢情今晚回去就得干活。”
同学们异口同声地纷纷抱怨，他们带来的男伴或者女伴强忍住笑容，配合着摆手表示任务太过艰巨。只有范政乐得嘴角快咧到耳根，右手举到眼眉处，作敬军礼状，口喊“保证完成任务”，一口吞下杯子里的酒。
落座后杨恒对米音非说：“听见没，什么叫‘基本上’，说的是你拖后腿。”
“怎么是我拖后腿。你听见杜老师指名道姓地说我了？这事又不是吃饭，能够定点定量完成任务。” 米音非突然想到什么：“还说我拖后腿，你不也是一个人来的，你女朋友呢？”
“分了。”杨恒说的轻描淡写，“以后遇到这种事，打个电话，我可以给你撑场面。”
其实米音非也不知道杨恒说的是他第几任女朋友，他们以前很少聊这些事。既然看起来杨恒对分手并不是很难过，她放心大胆地说：“不劳你费力了，现在网上有的是出租男女朋友，各种款式，应有尽有。”
“网上的不得花钱？你还得精挑细选，不小心遇到采花的人财两空。你看，我就是比你现实。眼前这有现成的，你也单身，我也单身，咱们结成一帮一对子，那叫优化社会资源配置。”
“我又没有那么多活动需要携男友出场。”
“平时不留心，真到用时方恨少，比如说今天。”杨恒突然凑近米音非耳语，“你说任宣那女朋友会不会是租的？”
任宣坐在他们斜对面的位置，他的一举一动看得清清楚楚。要说男女朋友，少不了暧昧的眼神和动作。相处不到一年的情侣，正是你侬我侬，情深意长，缠绵悱恻，看对方浑身上下都是优点的时候。虽然任宣也给他女朋友说说话、夹夹菜，可怎么看他们之间都像是画着小学课桌上的那条三八线，一旦越界，女方的脸上流露出不悦。看样子她不太想参与大家的聊天。
大概是吃火锅的热气没来得及散去，杨恒说话时一阵暖风吹进米音非的耳朵，弄得她痒痒的，本能地缩了缩脖子。
她想说租的又怎么样，反正结束后一拍两散。转念一想，怕是杨恒还有后手，到时候说“租的虚情假意，一眼被看穿，反而丢了面子”之类的话。于是她道：“人家那是相敬如宾。也许他女朋友本来就内向，不善言表，不喜交际呢。任宣有他的优点，居家型男人，内务事样样精通，懂得照顾人。他们各取所需呗。”
“嗯，说的那么好，你怎么不选他。”杨恒依然振振有词。
米音非有些不耐烦了：“适合别人不代表适合我。世界上男人那么多，我不至于随便拉过一个就认了。”
杨恒夹了片羊肉放进嘴里：“说到底，你知道你想找什么样的吗？”
这个问题像一只针灸用的长针，尖细，柔软，却精准地戳中米音非的死穴。每当遇到这个问题，米音非条件反射性地回答“看感觉”。可是自己的感觉是什么？长相、身高、体重？学历、职业、收入？爱好、性格、经历？如果要求把“感觉”细化成具体的指标，指标的合格范围是多少？米音非没有答案。
她相处过的几个男朋友，无一不是是按照所谓“感觉”找的，最后因为没有“感觉”而不了了之。就说最后的那一位吧，是在salsa舞厅认识的。他身材瘦高，皮肤偏黑，脸上带着刚毅的线条，是米音非喜欢的类型。跳salsa舞的人热情外向，一曲开始，他邀请米音非做舞伴。米音非说自己是陪朋友来的，对舞步略知一二，很不熟练。在高手如林的舞池里，他尽可以换一位旗鼓相当的舞伴，但他很礼貌地说愿意教米音非。他果然十分耐心地指导她，丝毫不介意她踩错节奏或者转错身，她在他的带领下感到很安全。当晚，他牵着她的手送她回家，在楼下向她道别。后来米音非知道，他在建筑行业做工程师，跳舞是他的爱好。她问他既然是社交舞蹈，为什么不在舞池里找一个女友，他说那里的人过于奔放，他还是喜欢她这样内敛些的。他们过了几个月一起看电影，听音乐，看比赛的快乐日子。然后有一天，米音非问他要不要一起和朋友去外地玩，他说有事不去了。等她回来，他说分手吧，她说好吧，没有迟疑，没有遗憾。米音非说不上是人变了，还是感觉变了。这个问题像是一团找不到头的线球，胡乱地纠缠在一起，把人绕在其中。
杨恒偷眼观瞧米音非的侧脸，她的头发简单地在脑后扎起一个小荷包，发尾立起来的零碎头发，硬邦邦、直愣愣地炸开一圈。搭在额头的发帘，因为火锅周围的热气，被汗水浸湿，贴在脑门上。脸上不施一点粉黛，五官算不得精致迷人，但是表情透着平和与内敛，腮边还保留一点点没有消退的婴儿肥。这会儿，她正在出神地看着火锅里翻腾的水泡发呆。她这个样子，怎么说呢？还挺吸引人的。
他假装“哼”了一声，一副“我就知道”的得意劲儿：“你们呀，要求也不能太高了。找男朋友像菜市场挑菜，扒拉来扒拉去，总以为上面的是别人挑剩下的，埋在下面的是别人没发现的良品。旁边摊位的倒是品相好，价格贵你买不起啊。结果扒拉来扒拉去，本来好好的菜耗到残品处理了。”
话是这么说，但是米音非不愿意就此屈服，她想从杨恒身上找到可以反击的弱点：“那你为什么分手？”
“哼，还不是你们女人的感觉？处得久了，我又出国那么长时间，她说没感觉了呗。”杨恒说得好像是在讲别人的事情。
米音非不甘心：“难道就没有你的不是吗？”
“嗯，还真有。”杨恒连连点头：“我做的太多，里里外外一把手，上得厅堂，下得厨房，她说想干什么我都尽量满足，让她觉得我做什么是理所当然的。”
米音非扑哧一声笑得喷出来。
杨恒赶紧闪身躲开喷射路线：“你笑什么？”
“我笑你把自己描述成天底下打着灯笼也找不着的模范男友，那你可不能坐在这儿，今天在场的全体女同胞们得把你跟锅一起供在桌子中央。要不这样吧，你给大家说说作模范男友的心得，我们当时佐餐的娱乐节目。如何？”说着，米音非假装要去向杜老师请示。
杨恒赶紧把她拉回座位上：“这也是就看在你妈帮我打掩护，你帮我补习功课的交情上，跟你说道说道。他们？还是算了吧，回头闹了家庭矛盾再拿我是问。”
米音非想了想：“哎，说了半天我，那你说说你想找个什么样的。”
“卡哇伊。”杨恒不假思索地说。
“卡哇伊？”
“是啊，卡哇伊。我得找个像岛国动画片里女主人公一样的，长着圆圆的脑袋，水汪汪的大眼睛，樱桃一样的小嘴唇，前凸后撅的身材，活泼又善良，聪明又温柔。”杨恒这套词已经讲过很多次，烂熟于胸了。
“哦，这我就放心了，广大妇女不会被你残害。”米音非凑近杨恒：“不过，前凸后撅，善良又活泼，聪明又温柔——我怎么觉得你像是在说蓝精灵。”
半晌，米音非轻轻地说：“谢谢啊。”
“谢什么？”这句前言不搭后语的话，让杨恒摸不着头脑。
“谢你今天帮我解围啊。你不是一直想让我说出这个吗？”
“嗨——”也不知道是无意还是有意的，杨恒拍了拍米音非的大腿：“我就是说着玩的，你还当真。哎，我跟你说，那天我收拾屋子里压箱底的旧东西，你知道发现什么了？”
餐厅里太热了，人的脸被熏得红彤彤的，米音非居然没有感觉到多出的这一只手在身上产生的热度。“什么呀？”
“贺年片。想不到吧？你给我们画的贺年片，我还留着呢。”
“真的？回头给我看看，我都忘了画过什么了。”米音非一听也来了精神。
杨恒用埋怨的口气说：“就是因为你吧，跟着你费劲画什么贺年片，完了还扔不得，占地。”
“怎么是我？那是我妈。”
虽然那个时候街面上已经有精美的成品贺片，但毕竟那是个消耗品，一块钱一张，全班几十个人，是笔不小的开支。米妈教米音非用硬纸板和水彩画笔，天南海北地任凭手指头发挥，写实和抽象画在一起，再写上祝福的话就是贺片。手绘的贺卡虽然不够华丽，但是别具一格，和其他贺卡摆在一起一目了然。人总是喜欢与众不同的东西，同学们纷纷效仿，到了第二年，竟有一多半的同学参与其中。
“都是纸片子，能占多大地方。你要扔就扔呗，又没人拦着你。”话是这么说，米音非也想再看看那些贺年片，当年她可没少花心思制作贺年片。每每刚进入到12月就开始忙活着准备材料，还要构思图案。她没有经过绘画训练，全凭自己琢磨着画。换到今天，她都想象不出自己哪里来的灵气。
杨恒从米音非的表情中看出不舍，他假装勉为其难地说： “谁让是你画的呢，忍了。挺好玩的，留个纪念吧。还有呢。从你那儿拿的小人书。”
“不会吧！我那个时候都登记过的，哪本书什么时间借给谁了，都有记录。怎么会还有落在你那里的呢？”
米音非家书多，常有同学来借。她便煞有介事地弄了个借书流程。在每本书后面贴个卡片，写上出借记录。
“是啊，弄得跟个图书馆借书似的。不过还是有漏网之鱼，哈哈。”
“怪不得——”米音非恍然大悟：“我说呢，怎么我有一套书缺了几本。见鬼，害得我找了好久找不到。”
“没想到吧，其实就在你身边。”
“过了很多年才又买了补上，但是版本不一样，开本大小都不一样。原来都是因为你！”
“嘿嘿，我也缺那几本，死活买不到，只好从你那儿拿了。”杨恒没有抱歉之意，倒是嬉皮笑脸。他摸准了米音非一定不会生气，失而复得的惊喜能盖过一切：“回头给你拿来。”
“算了，都这么久了，你就接着替我保管吧。哪天想起来，上你那里去看。”
“多谢多谢，那个版本最经典，这么一套完整的，现在应该还值钱了呢。”
“哎，可不许卖啊！”
“不卖，不卖，我还留着看呢。就是欠你个人情啊。”
米音非想了想：“要不，你帮我搬家吧。”