女人躲在窗户后面，看向对面那栋楼。从她的位置，对面楼里的所有房间尽收眼底。
冲着女人这一面的是餐厅、厨房和卧室，也有几个人家把卧室所在的房间当作书房用了。现在正是大多数人用过晚饭，睡前的休闲时间。女人早就注意到这栋楼的住户们通常不到睡觉时候不会拉上窗帘，这给了她很好的观察机会。这栋楼像是一个舞台，每个窗口就是聚光灯照亮的焦点。透过宽敞的窗户，她可以看到窗口里人们的一举一动。
这场舞台剧每天晚上上映，女人已经很熟悉每家人的作息习惯。一单元左边三楼那户人家的老太太，隔几个晚上要在厨房里做面食。她在一个塑料盆里和面、醒面，然后在案板上把面摊开，揪出一个一个小馒头，也可能是花卷，放进蒸锅里再醒一会儿后蒸熟。睡觉前老太太会把蒸好的馒头摞在一个大盘子里，放在餐桌上。一单元右边五楼家有个小男孩，大概十三、四岁的样子。他经常捧着一本书，有的时候是坐在窗边的书桌旁读，有的时候是靠在窗根的台子上读。他读书的时候非常忘我，一动不动，让人怀疑是不是睡着了。二单元左边四楼家的餐厅到了晚上变成儿童活动空间，他家的老头陪着孙女，或者是外孙女玩。女孩子拿彩笔在白纸上不知道画了些什么，兴高采烈地拿起来给爷爷看，老头也笑得合不拢嘴，在纸上指指点点。
女人闭上眼睛，也能说得出他们在干什么，接下来要干什么，她已经观察了太多次，但她还是乐此不疲地看着。女人很喜欢这个安静的时刻，她把自己想象成对面房间里的一员，跟老太太一起做饭，给看书的小男孩端茶点，陪小女孩一起画画。她已经多久没有体验到这种自在得任凭别人偷窥的生活了？不知道，不记得了。即便像她现在这样看别人时，也要谨慎地把身体躲在墙后，只在窗户上露出很小的一部分脸。尽管房间里关着灯，从亮处不太可能看到漆黑环境里的她，她还是不能冒这个险。
女人不后悔现在的生活，羡慕对面楼里的人吗？女人问自己，好像有那么一点点，又好像无所谓。这是她自己选择的结果，她放弃了一些生活，同时也得到了想要的东西。她还有的是时间，再忍忍，等到那个时候，她可以像他们一样生活。
现在最让她担心的是环境不给她那么多时间。虽然上次她在和男人的讨论中，已经知道不太可能，暗自里还是抱有一丝丝希望，希望501只是短期居住。现在这样的人很多，有好几处房子，住哪里、不住哪里可能只是一个随机的选择。她不一样，她没有选择，只能被动地等着别人的选择结果。她今天看到了501的选择，各种用得着用不着的东西，一股脑地挪到这里。这种搬家架势，明摆着是要长期居住下去。这无异于给她的希望判了死刑。她剩下的选择不多了。
男人还没有回来，最近他都要等到晚些才能回来。女人的眼睛不时地扫一眼庭院和道路，看是否能刚巧看到男人回家的身影。虽然通常男人回家后，他们也没有过多的言语交流，只是收拾好各自的东西上床睡觉，但毕竟在一起这么长时间，习惯了睡觉时身边有一个人陪伴。
女人对男人的晚归并没有担心和不满，她反而有些欣慰。在这一方面，事情正按照她所期望的方向发展。男人晚归，是因为要做事情。他现在做的事情或许可以帮助他们在将来拓展出一些新机会。还有另外一个顺带的好处，分别回家，可以降低他们俩同时被别人看到的可能性。分开的时间间隔越久就越安全。
女人现在需要的只是时间，再给她多一点时间，她就能安排好了。她甚至想到了一个备用方案，这个方案也许能够帮助她再拖延一段时间。但是要想实施备用方案，必须得等待合适的时机。如果她像了解对面那栋楼里人家的作息一样掌握501的时间表，她就能够估计出合适的时机。但是现在观察的时间太短，她还没有把握。她只有耐心地等待，她做好了一切准备，等到那个时机出现的时候，她就能够迅速行动。