“付一笑，你要不要和我一起回家过年？”
付一笑眼睛晶晶亮，面露欣喜，“我要！”
腊月二十九，夏星子和付一笑在容大妈家吃了一顿饭后，便奔到火车站了。
夏星子没看到，饭桌上，她那刚赶回来的舅舅妈妈一直在对容大妈使眼色，用眼神询问夏星子旁边那个陌生男子是谁。
夏星子和付一笑走后，容大妈才回应儿子儿媳，“他是住这栋楼的小付，可能还是星子的对象。”
……
付一笑第二次到夏星子的家，村民的热心程度蹭蹭往上，简直把付一笑当成了夏家的女婿。
夏星子向爸妈介绍说，付一笑一个人在这个城市，他们是好朋友，她不忍心看他一个人孤独地过年。
夏爸夏妈表面上没说什么，心里都有了一杆称，他们要用衡量夏家女婿的标准来衡量付一笑。
付一笑哪里想到这么多，他的心里已经对“过年”充满了强烈的期待了。他没有过过春节，在他们那个年代，只过西方的圣诞节，而且过圣诞节一年比一年隆重。
二十九的下午，整个村的人都忙开了。
付一笑时不时地就会听到鸡鸭惊慌失措地叫，不肯安分地等死，跌跌撞撞地到处跑。
夏爸从鸡圈里提了两只鸡起来，一只是有大红冠子的公鸡，另一只是白色的母鸡。付一笑看见夏爸将一把刀片往鸡脖子上一抹，一股血就从鸡脖子里喷出，落进事先准备好的盆里。然后就是将鸡扔进倒了滚烫开水的桶里，等候拔毛。
夏星子手里拿了长长的扫帚，帮着奶奶打扫庭院。
夏爷爷呢，在屋里的长条桌上铺了红纸，准备写春联了。付一笑站在夏爷爷旁边，帮着添墨和裁纸。夏爷爷的手稳稳地拿着笔杆，狼毫笔蘸了饱满的墨，潇潇洒洒就挥就了一联。
傍晚的时候，陆陆续续有人来找夏爷爷拿春联，他们都是事先说好，让老爷子帮忙写的。人都带了礼物来，或是一大包糖果，或是自家果树上结的果子，又或是特地给夏爷爷买的旱烟。其中一个皮肤黝黑的大伯给付一笑两个超大号的柚子，咧着嘴说，“你小子真精神！”
后来付一笑回了一趟房间，再出来的时候，已经“全副武装”，只露出一双眼睛在外面。
“付一笑，你很冷吗？”夏星子问道。
付一笑没说话，他不是冷，而是要开始“变化”了。
大年三十在人们热烈的期盼中到来了。
付一笑终于见到了“过年”的样子。白天陆陆续续听到鞭炮声，和小孩子的欢声笑语；无论走到村里哪个角落，都能闻到阵阵肉香。
夏家的年夜饭在下午就开始了，除了鸡鸭鱼肉，各种叫不上名来的食物摆满了桌子。推杯换盏，其乐融融，好不热闹。
晚上的时候，村里有盛大的烟花。
付一笑和夏星子去到了村里一个高台上，并肩站着。付一笑依旧全副武装，只露出一双眼睛，但是，这已足够。
陪你看一场盛世烟花，并肩看天地浩大。
同样是过年，另一个家庭里却完全不是这样。
陈小明的妈妈，这个勤劳能干的朴实妇女，她早早地准备好了过年的一切，等待儿子的归来。可是儿子却迟迟不归。
陈小明在电话里说，“妈，我这边临时有点事，我要等几天才回来。”
说这句话的时候，陈小明的身旁还站着警察。放下电话，陈小明已泣不成声。
陈妈妈每天都到村口去等儿子，她相信儿子明天就会回来的。
张小宇此刻在做什么呢？
他的父母草草吃完了饭，又开始忙活明天的生意了，他们要算账，要进菜，他们甚至腾不出一点时间来“过年”。电视机倒是开着，正播放着“春节联欢晚会”，可是，有谁看呢？
陈小明坐在院子里，发呆。
孟乔现在在哪里？她过得好吗？
前几日孟乔来找自己，说她要走了，永远不会再回来。她还张开双臂和张小宇拥抱了一下，她说，张小宇，谢谢你，谢谢你为我做了那么多。
张小宇笑笑，这有什么呢，我愿意。你救我的那一次，救了我的命，要是没有你，我可能已经自杀了。
张小宇之于孟乔，孟乔之于张小宇，他们之间是有很深的情感的，也许不是爱情，也不是友情。
中国西部某偏远小县城的偏远小村里，建起了一座学堂。这是村子里唯一一个学校，是由三个外来的人建的。学校很小，只有三个老师，其中一个还长得很丑陋，就像毁了容一样。
村子里每个小孩都有学上了，而且是免费的。那些面黄肌瘦的孩子们，脸上终于有了他们年纪该有的笑容。
大年三十这天，有些孩子端了家里的一些拿得出手的馍馍，有些孩子背了劈成小小的柴块儿，他们去学校给三位老师。那天，他们看到学校新到了一个姐姐，她叫几位老师大叔叔，小叔叔，大鬼。孩子们还和那个姐姐玩儿了好一会儿，那个姐姐给了他们好多花花绿绿的糖果，他们从来没有见过的糖果。
让我们把时光倒回。
国际机场里，五个人并排站一起，四男一女，其中一个男的还拄着拐杖。五张印着到达“东京”的机票，被撕碎。
“那我们就这样说定了，孟七七要好好照顾爸爸，要经常来看我们。”
“嗯，我们在全国每一个贫困，最落后的地方。”
“大鬼，大叔叔，小叔叔，你们可要随时煮好面条等我来……”
城市的另一边，华灯初上，昏暗的巷子里刚经历了一场恶战，一群男生爆着粗口嘻嘻哈哈地走了。他们身后是一个大概十三四岁的男孩儿，他紧紧地抱着皱成一团的书包，脸上挂着泪水，他呆呆地在地上躺了一会儿，猛地站起身来，擦干眼泪，眼里射出狼一样的目光……