“爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈，我妈妈去哪里了？”
“囡囡，爸爸是爸爸，爸爸也是妈妈。”
“爸爸，我也要一个布娃娃，她们都有布娃娃，是她们妈妈缝的。”
“爸爸也给你缝……乖，快吃了这勺青菜，不准挑食……”
小女孩第二天睁开眼的时候，看到枕头旁边睡着一个布娃娃。布娃娃没有别的布娃娃那样好看，这个布娃娃有白白的身体，穿着粉红色的裙子，眼睛是两个黑色的珠子。
小女孩儿很高兴，将布娃娃举国头顶，高声欢呼，“我也有布娃娃了！爸爸缝的布娃娃！”
一脸疲惫的男人揉了揉通红的眼睛，欣慰地笑了。
布娃娃陪着小女孩儿，一起吃饭，一起睡觉，一起玩儿，一起上幼儿园。
布娃娃越来越久了，布娃娃断了一条腿的那天，小女孩儿死了。
小女孩儿死于一场车祸，是在放学回家的路上。别的小朋友有爸爸妈妈去接他们，小女孩儿没有，她只有布娃娃。她爸爸还要做工，要晚上才能回家。
司机撞到小女孩儿后，因为害怕，逃了。
小女孩躺在脏兮兮的地上，陪着她的还是布娃娃。小女孩儿和布娃娃倒在一片血泊里，布娃娃白白的身体都被血染红了。
后来，布娃娃的腿被重新缝好了，粉色的旧裙子也换成了淡绿色的新裙子。布娃娃又到地底下陪着小女孩儿了。
几个月后，撞死小女孩儿的司机，连人带车翻下山崖。除了小女孩儿的爸爸，没人知道他的车为什么会翻。
小女孩儿的爸爸，孤身一人，远走他乡。
从此，好多女孩儿都像自己女儿。
那个男人，孟乔称为“大叔叔”。
南城，某所国家重点理工大学。
十年前，一群有志青年从五湖四海来到这里。他也在其中，那天阳光很好，他穿了一件白衬衫。
报道的时候，她来迟了，慌慌张张地，一个没注意，撞进他怀里。
她嗅到他白衬衫的味道，阳光的味道，带着淡淡的皂角香。
一见卿卿终生误，再见卿卿误终生。
他和她很快坠入爱河。
他生日的时候，她送他白衬衫；她最喜欢的几件事：和他在一起、替他扣上白衬衫的纽扣、将头埋在他胸前，贪婪地嗅着白衬衫的味道。
大学毕业，他们要结婚了。
他和往常一样，去她的出租房找她，她没有在门口迎着，她安静地躺在床上。她永远地睡过去了，她的手里抓着一张纸——遗书。
“我已经配不上你了，无颜在你身边了。”
后来， 他才知道她是被上司强暴了。
他是理工高材生，他精心准备了好几个月，将物理化学知识发挥到最大化，在一个雨夜里，制造了一个意外，杀死了她的上司。
没人会知道那是一场精心策划过的“意外”。
她出租屋的柜子里，还有一件没有开封过，包装好的白衬衫，是送给他的。
他捧着白衬衫，泪如雨下。
从此，他离开南城，奔走在各个城市，穿着各式各样的白衬衫。
孟乔叫他“小叔叔”。