那晚的雪，那晚车轮轧过胡同上的小方砖的‘轱辘’声，常常在梦中出现。每一次的感觉都那么清晰，清晰的仿佛就在昨晚。可是，时间在她走了之后，就像按了快进一般，静默无声，而又飞速的往前淌去。已然分不清工作和生活的界线，耳边再也留不下美妙的声音，脑袋里也再无值得存储和回味的段落。像一个钟摆，按部就班，又毫无思想的活着。
二年就在恍惚间逝去了。
不是不会想念，只是假装不想念。每一次在开会和大家谈笑的时候，那一阵笑声过后，即将关上的嘴巴，猛然间会吸进一口莫名的怅罔。常常大笑之后，是无尽的落漠。每一次下班回到住处，推开门的一刹那，眼睛里是房间的暮霭沉沉，窗帘无风自动，冰箱发出低沉单调的蜂鸣声。那个时候，一种致命的孤独，从脚底悄悄爬上来，蔓延至整个心胸。因为那里没有一种活物，叫于心薇。
所以害怕回家，害怕回到没有于心薇等候的家，常常去喝酒，仍旧和方影保持着适当的暧昧。需要的时候牵手，拥抱，说些温柔的话。可是再进一步，就再也不行了，身体总是在无声抗拒。回来之后，原以为是醉了，可一但需要独面自己，就又无比清醒。想要一醉而眠已经越来越成奢望。常常是独自坐在床上，对着斑驳的墙壁，边喝酒，边垂泪，直到天色渐白。
头发就是在这个时候开始白了。
“所以，你们就这样分了？” 在北海的一间酒吧，靠窗坐着的龚天奇，摸了摸下巴，翘起二郎腿，露出不解的表情。
透过窗子可以看到夜色下五光十色的灯光里匆匆而过的行人。北影就在旁边，所以二个人虽然在聊天，视线都投向外面霓虹灯闪烁的街道。大学毕业之后，龚天奇留在了A城的电视台，前二年从电视台离职，从事出版工作。从毕业之后就再没和柯明俊联系过，突然来访，让柯明俊吃惊不小。说是因为工作的原因来北京出差，所以顺便约老同学出来叙叙旧。
“嗯。” 柯明俊无奈地点头。房间里流淌着抒情钢琴曲《my memory》。
龚天奇端起酒，喝了一口。摇头叹道：“可惜了！”
柯明俊嘴里含着涩涩地酒，苦笑。二个人都已遥想往事的姿势，一手持酒，一手托腮，遥望着窗外。
“于心薇……”龚天奇眯起眼睛，似乎在认真思考着这个人给他的感觉，“怎么说，是个很纯粹的人。”
“纯粹……” 柯明俊喃喃地重复着。
“嗯，纯粹。就像一块，冰！晶莹剔透，但是质地很坚硬。”
“坚硬？”柯明俊哑然失笑。听着另一个男人这么评价于心薇他觉得很奇怪。
“你没有发现吗？看起来很柔弱，实际上很刚强。她是一个很清醒的人，清楚的知道自己要什么，并且对此坚定不移，也知道自己所处的位置，不会像我们一样，常常太把自己当回事，看不清现实。” 龚天奇冲柯明俊勾唇一笑。
“太把自己当回事……” 柯明俊摸了摸脸颊，反省着自身。
“看起来很清纯，是个从骨子里透着清纯劲儿的女生。多好的女人啊，可惜我们都错过了！”
龚天奇伸出酒杯，二个人的杯子在空中‘叮’的撞了一下。
“好女人……那个时候，跟我在一起，她受了很多委屈，好多委屈，她都忍着。想想那个时候的我，真的挺混蛋，总是让她伤心……” 柯明俊仰头喝了一大口，又深深将头埋下。心里很难过。更让他难过的是，曾经战胜过龚天奇，没想到转了一圈，大家都罚下了赛场。最终自己也丧失了主权。让于心薇变成了一个可以被任何人评价，却跟他再无关系的存在。就像自己的私有藏品，被迫放进了展厅，任何人皆可品鉴赏玩，却不再拥有对它的所有权。他只能默默地听着，或者附和着，好难过。走到今天，竟成了这样一种让他心痛的身份。
“其实我说这些是有原因的。”
柯明俊抬起头，视线落在了龚天奇的动作上。他从身侧的皮包里拿出了一本书，放到了柯明俊的面前。那是一本封面简洁，只有一指厚的诗集。封面上的几片洁白的玉兰花瓣散落在黑色的泥土上，白色花瓣的边缘发着微光。在头顶彩灯的笼罩下，花瓣好像在微微轻颤，鼻尖能闻到一股幽香。‘心恋诗集’ 四个字含蓄的排在右侧，紧跟着是作者的署名，‘柯’。
柯明俊震惊的无以复加：“这……”
“这是于心薇二年前投给我的。知道我在搞出版，所以让我帮忙，看看能不能出出来。我和主编看了一下，觉得非常不错，所以做了这一本诗集出来。”
柯明俊的太阳穴突突的跳动了起来，放在书本上的指尖也禁不住微微颤抖。书里收录了他曾经写过的三十首诗，还有于心薇写的六篇散文。诗文被于心薇精心修改润色过了，比起以前，更显得细腻和灵动。柯明俊看着看着，眼前就模糊了。
“她说什么了吗？”
“她说，出出来之后，让我务必把样本拿给你看看。这是她一直想送给你的礼物，希望你能喜欢。”
柯明俊轻轻合上了书页，将书本搂进了自己的怀里，像抚摸失散多年的孩子一般抚摸着它。抬眼遥望窗外幽蓝的光，只觉得心头很重，久久无法言语。
龚天奇说，她曾经找他借过钱。有一段时间过得很拮据，因为北京的房租太贵。也不知道这些年她一个人是怎么过的。离开之后，不是没有担心，只是对她的恨超过了对她的担心。他就像一个巨婴，觉得自己一哭，就一定会有奶吃。于心薇的狠心离开，无异于一个不哺乳的母亲。他觉得委屈，觉得愤恨，觉得自己的自尊心深深的受到了伤害。所以，他没有主动去找她回来。
我们都曾有自以为是的年纪，特别是男人。在三十岁之前，总是像个孩子。把自尊心看的很重，把原则当作自己的底牌。等到失去之后才发现，那些坚持的东西，不明一文，幼稚的可笑。