“莎莎，你在家吗？”
我正发呆，忽然就听到有人喊我的名字，这是什么时候，山匪抓人的时候。虽然听说的是山匪黑天抓人，抓的都是长得好看的，但谁能保证他不会抽邪风，白天抓人，不想抓好看的了，好看的腻歪了，就想要抓我了。想骗我上当？没门！我是不会答应你的！还知道我的名字，先打听好了才来的吧？和谁打听的呢？肯定是那些从知道我有怪疾就嘲笑我的长舌妇们，她们讨厌我像讨厌苍蝇似的，恨不得把我拍死！
我是没看到过苍蝇的，只听我娘提起过，说那是一种很脏很让人讨厌的会飞的虫子，每个人都讨厌它，每个人都离它好远，看到了就想要打死它。苍蝇一般都出现在夏天，秋天，而且特别多，怎么驱赶都赶不走，赶走了一会儿还会再回来，专门去吃厨房里的食物，还到处留下粪便，很不容易清理。我虽然没像苍蝇似的那么总是出现在大家面前，但是他们除了不看到我，看到我就少不了嘀咕一阵，议论一阵。之前还背着我，不让我听到，后来我听到了也装作没听到，他们以为我好欺负，懦弱无能，也就不再背着我了。
有一次，大概是我十岁左右的时候吧。有一天我去富晓家里找富晓玩儿，当然只有富晓自己在家，他爹娘在家我是不敢去的，去了准会挨骂，之前就不知道也数不清被骂过多少次了。我们玩儿了一天，傍晚的时候他告诉我他爹娘要回来了，而我也玩累了，饿了，和他说了再见向家里走去。一路上蹦蹦跳跳的，还一边念在学堂学的古诗：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。念了好几遍，声音还很大，也不知谁家的黑狗冲着我狂吠，像看到了贼似的，两个眼睛凶巴巴的紧紧的盯着我，似乎要扑过来寻找我身上的赃物。我其实不怕狗，但是这条狗太大了，看起来好凶啊！我一个才十岁的小女孩怎么能不害怕？我呆了一会儿，裂了咧嘴，对那条狗笑了笑，后退几步转身撒丫子就跑！我跑的很快，脚底生风了似的跑，跑了好远好远，跑的累了，弯下腰，双手撑着膝盖大口大口的喘气，才发现我跑的不是回家的那条路，我是朝相反的方向跑了，而且跑了那么远。
冷楠村虽然不大，可也不小，大街小巷的还挺复杂，对我这才十岁的孩子来说很容易迷路，事实上我也的确迷路了。我是个路痴，分不清东西南北，刚才不停地奔跑让我的脑子很混乱，也看不出来我所站的那条路南北两面的一户户人家是谁家，反正我家是不住在这条路的。怎么办呢？这天越来越黑了，我找不到回家的路，肚子直叫唤，还犯困，谁能帮帮我回家？都怪那只爱管闲事的狗，别再让我看见它，如果我再看见它，有它好果子吃！刚气呼呼的想着，那条狗还真就出现了，不过它没叫，只是平静的看着我，看了有一会儿，好像在嘲笑我。我气的拿起一块地上的石子打在它的头上，打它的时候我忘了害怕，不过打完了就后悔了，手怎么这么欠？没事打它干嘛？一会儿它咬你看你怎么办？没有人会管你的，你这么胖，这只大狗肯定把你吃了，连骨头渣都剩不下。
虽然很怕，但我不打算跑了，现在已经迷路了，再跑又不知道跑到哪里去了。不跑怕它咬我，跑了又怕回不了家，我站在那里一动不动，那条狗坐在地上也是一动不动。过了约摸半刻钟的功夫，它慢慢的站了起来，转身跑到了一户人家的大门前，朝着大门“汪汪”叫了两声，然后就有人从里面把门打开了，走出来一个三十来岁的少妇。我认得她，按辈分我该叫她婶婶。她看到那条狗亲昵的摸摸它的头，“小黑，你这一整天都跑哪里去了？怎么才回来啊？”小黑？那么大的狗竟然叫小黑？真是太逗了！我在一旁忍不住微微笑，妇人听到了我的笑声才注意到我，让她家的狗进了院子，过来对我说：“你是凌家的闺女吧！你叫什么名字来着？”我十分乖巧的说：“婶婶，我叫凌莎莎。”她看看我，蹲下来捏捏我胖乎乎的脸，一脸笑意的脸，嘴唇里吐出来的却是恶毒的语言，“你说你爹娘他们都是本本分分的农民，也没做过什么坏事，和村里的人处得也挺好，没做过什么丧尽天良的缺德事，他们怎么就能生出来你这么个小孩儿来呢？瞧瞧你，哪有一个小孩儿该有的可爱的样子？还有没法医治的吐血怪疾，你说你爹娘生了你是不是上辈子做了什么孽啊？上辈子欠了你什么，这辈子你来讨债来了？要不你怎么浑身上下都看不出来像个人呢？”她的话是我听过最难听的，最让我受不了的。什么叫我是讨债的，什么叫我不像个人？她这么说一个小孩儿就不怕遭报应吗？我告诉自己不要哭，不能让别人看到你的懦弱，我轻轻的说：“我的病会治好的。”她冷笑：“怎么治？”我说：“我娘告诉我等我长大了出嫁那天就会好起来的。”“出嫁？”她好像听到了世上最好笑的笑话，放肆的讥笑了一阵，“就你，还出嫁？就你得着这个怪病，能不能活到那么大还不一定呢？搞不好哪天就一命呜呼。除非，有谁家要童养媳，现在就把你嫁过去。就算你能活到那么大，你这身体情况谁会娶你啊？这冷楠村谁不知道你有病啊？除非是傻子肯娶你，傻子都不肯娶你，谁愿意娶一个有怪病的女人做媳妇？”我不想哭，但眼泪还是流了出来，“婶婶，你为什么要这么说我？”她惊讶万分的样子道：“咦？你怎么哭了？我又没骂你，你哭什么？我说的都是实话，你确实是没有办法嫁出去的嘛？不信你问问别人，她们也都像我这么说的。”我抽泣着喊到：“你骗人！”她起身哼了一声，“我骗你干什么？如果你运气好，长大了，有人去你家提亲，就算有一个，那我倒着走路！”我说：“你等着，我长大了一定会有好多人想娶我！”她又嘲讽的笑了。
至今我还记得那天的事，她进了院子之后，我坐在地上哭了好一会儿。因为她不是第一个这么说我的人，我也不是第一次听到这样的话，但至少都是听到他们小声议论，但她却是直接当着我的面就那么羞辱我，我当时忘了问她为什么那么讨厌我，后来再想问也问不到了。听村里的人说她的儿子出去玩从山崖上掉一来摔死了，她知道后就疯了，她一疯她的相公就不要她了，把她送回了娘家，几年后她就得病死了。我想这就是报应吧，但没报应她，报应到她儿子头上了。
那时候我才十岁，所有人就都那么烦我，恨不得把我赶出冷楠村，现在我长大了，又刚好有山匪抓人，他们巴不得山匪赶快把我抓走。山匪可能昨天就来了，让他们交出来一个女人，否则就杀人，他们能交出自己家的女儿或者妻子吗？打死他们他们都不会的，不交又会没命，想着想着就想到了我，就出卖了我，山匪就来找我了。
我不打算理在外面喊我名字的人，拿出一本书来看，刚翻开，又听到一声，“莎莎，你在不在家啊？”