“嗯。我们从来没有吵过架。”
程时笑着说。
许莹悻悻地把瓷勺插进乳酪里,接着问:“那他现在怎么没跟你联络了?而你……看起来也好像不想谈到他的样子。”
程时的笑意顿时减去,脸色阴寒。
“我也不知道。”
每件事都有它该发生的缘由,只是那些缘由,或盘根错节,或繁复难解,而人心,本来就不清明。因而便放弃了去追溯出真相。
正如每个故事,都有它的结局,所谓的没有结局,其实是它最好的结局罢了。正如每段青春,都有它的落幕。正如每段人生,都有它的终场。
不追溯,不结局,不落幕,不终场——只是因为还在乎。
冷战就这样莫名其妙地一发不可收拾。
如果说情侣之间闹别扭,搞冷战算是家常便饭,或许还能增添情趣,让彼此更加相爱的话,那么两个男人之间算是怎么回事?而且发生在两个都把尊严看做神物,把面子当做生命的男人之间,更是让人头疼了。
权衡去食堂排着长蛇般的队伍,与人流一起拥挤攒动,千辛万苦打到饭菜却食不知味。
程时舔着冰淇淋穿行在校园的小径,看着丝毫不令人赏心悦目的风景,奶油融化之后,无奈地将剩下的不想吃的脆皮扔进垃圾桶。
权衡漫无目的地挑选着书籍,图书馆陡然变成校史室一般,凉气飕飕的。
程时迎着落霞回家,行道树静默地挺立,一如往昔,只是再也偷听不到老汪的糗事。
权衡在阳台喝冷风,看城市的夜景,诉说每盏灯火背后悲欢离合的故事。
程时去俞川点杯冷饮,看着它冒着白色的气,听着像扯细的糖丝般袅袅在空中盘旋的海枯石烂,捱过周末的下午。
……
偶尔在家门口撞见,程时漠然别开视线,他匆匆转身上楼。
偶尔瞥见程时与谁共度午餐,心里不停地生出恐惧。他爽朗的笑声证明他过得很好甚至更好。泡面的滚烫的开水洒在手背,
浑然未觉,因为他疼痛的位置不在这里。
偶尔在阳台俯下身够着头偷窥,看见程时房内的灯早早熄灭,想必正睡梦正酣,而自己却辗转难寐,不禁有些失望。送给他的盆栽在夜色中显得苦楚寂寞,暗黄的叶子低垂,腰肢也开始枯萎,恹恹的样子。
偶尔,再也没有偶尔了。
他故意制造的无数个偶尔,都会因为程时的不出现而宣告失败。
权衡已经两天没“撞见”他了。
虽然不住在同一个屋檐下,但挨得如此之近,没有道理见不着面。权衡心里虽担心,却始终找不到合适的借口往程家跑一趟。
权衡心里不是不自责,他甚至后悔得像把肠子扒出来看看是不是青了。
这些天,他想了很多,可是想得越多,他越糊涂。
他梳理了前因后果,回忆了细枝末节,发现没有任何逻辑可循——推导出他为什么生气的逻辑。
那些不为人知的蛛丝马迹,不断的被尘埃覆盖,封印成一匣秘密,任它潮湿和霉变。
世俗永不会允许把它拿出来濯洗,绽放在众目睽睽之上,晾晒在光天化日之下,让它灼灼其华。
他终于按捺不住要去打听程时的消息。
他悄悄地在程时班级门口张望,发现他的位置上空空如也。
“权衡?又来找你家程时啊。”
一个长着满脸青春痘的男生热络地勾住权衡的肩膀笑着说。
权衡常来找程时,跟程时是形影不离,和程时班上的同学都混了个面熟。这种玩笑已经成了见面时的礼貌性问候语。
于是他也笑着回应:“是啊。他这几天都没来吗?”
那男生反问道:“你不知道吗?你不跟他住一块儿吗?”
权衡一时语塞。
那人神色添了几分担忧,“马上就要举行艺术节文艺汇演了,怎么偏偏这个时候重感冒了呢?程时歌儿唱的那么棒,只要上台,得第一那是板上钉钉的事儿啊。这下我们班只能眼巴巴地看着别人搔首弄姿了……”
权衡嘴唇紧抿,眼里寒气四射。
“唉,争不争光也没多要紧,代我向他问候一声……”
也不知应没应声,点没点头,听没听课,吃没吃饭,只知道自己终于熬过了这天,熬过了对自己的生命快要构成威胁的今天。
他反复安慰自己家里还有程阿姨,不用太担心,可是最后一节课铃声响起的时候,老师还没宣布下课,他背着书包就冲了出去。
月晕朦胧。
程时身上一时冷一时热,脑袋沉得仿佛随时会从脖子上掉下来,像提线的木偶一样四肢无力,无法控制酸痛的身体,喉咙干涩难忍,似乎有千万只蚂蚁在搔爬。
咳得不行,只能从床上爬起来去倒杯开水,吞两片药丸。
镜子里反射着他瘦削的身影,肩上披着灰色的外套,衬着憔悴苍白的脸,如果再拿把镰刀就更应景了。
他微笑着,可他的眼里,饱注着黑色的哀伤。
镜子里渐渐荡起波浪,相互打架的水纹里,渐渐现出一张模糊的面孔来。
他闭着眼睛也能描绘出那面孔的眉毛,眼睛,鼻子,嘴巴……
是幻觉吧。
他求证似的回头。
那人沉默地站在阳台上。
整个夜空仿若变成了他黑色的斗篷,夏风吹过,便猎猎作响。
程时杯子里的水也泛起了涟漪,他索性将它放下。
慢慢走到权衡面前,盯着他的眼睛。程时试图读出他眼里的情绪,判断他来的目的。
很不幸,程时读不出任何讯息。
可权衡眼里,明明流露着心疼,担心,自责和略微的怒意。
“我就知道你不会去医院。”
经历了父亲和立雪相继过世的打击,医院就成了程时的噩梦。
他畏惧戴着白色口罩的医生,装着无色液体的圆柱形针筒,如蛇一般蜿蜒的输液管,给剩余的生命倒计时的心电图和到处扩散的令人作呕的消毒水气味。
他出于本能地排斥医院,让他去医院看病打针无疑是加重他的病情。
母亲从未拿他有办法,只好由着他去,给他备好了一切必需药品,饮食也做得清淡些,尽管担心的要命,可表面上却对儿子说出“小感冒而已,没大碍的,过两天就好”的话来。
儿子生病,蔺焕萍自己好像也跟着生病似的,手脚都提不起力气。
路灯昏黄的光镀在权衡的脸上,越发显得不真实起来。
真的是你吗?
“你来干嘛?”
声音嘶哑难听。
权衡压抑的眉头之下,一双眼睛里的忧伤更加浓郁。
他把两包感冒药送到程时面前。程时看着那药,睫毛微微颤了颤。
“我不需要。”
比夜风还要凛冽刺骨的话戳中了权衡的心脏。
“艺术节不是还要表演吗?你同学很着急,你……”
程时啪得用力打掉权衡手中的药——那两盒药擦过阳台的边角,一路跌跌撞撞,如脆弱的两片叶子孤立无援地坠落。身体刚接触到冰冷的柏油路面,就被飞驰而过的汽车碾压过。尸骨无存。只剩斑点似的的粉末如燃烧后的灰烬,闪烁着刺目的光芒。
风吹过,散得一干二净。
权衡连忙伸出手,屈起的手指欲抓住什么。
大概是夜深了,雾气蒸腾进他的眼里,粼粼月光牵引着泪水,来势汹汹地高涨。
权衡的嘴角紧抿,立刻转身。
用脚蹬在空调外机上,一手攀住管道,一手搭在自家阳台的边沿,手脚并用,一齐发力,纵身一跃——不用半秒,他已经消失在程时的视线里。
程时觉得此刻的自己,像一具被掏成空心的尸体。可是他的心,为什么还能感到那么痛呢。