这年春天，梨花开得正盛，大片大片的梨花缀满枝头。风过，梨花落，一片一片，飘飘荡荡，在风中飞扬。
舒念娇站在梨树下，嘴里轻轻地哼着：
梨花开，春带雨。
梨花落，春入泥。
她想起他们最初的相遇，也是在梨花盛开的季节。
那年她五岁，随母亲杨氏去投奔外祖父杨怙。
熙熙攘攘的街道上，一辆黑色的马车低调地行着。舒念娇揭开帘栊，好奇地打量着外边，鳞次栉比的房屋一闪而过，形形色色的招牌上写着她不认识的字。
舒念娇惊得张大了嘴，激动地叽叽喳喳说着：
“娘，这里的房子都好大，比溪镇的高了好多。”
“好多的招牌啊。”
“那边的马车好气派。”
“那些人穿的衣服真好看！”
……
杨氏静静地听着，没有做声。她还在想着待会儿该如何向父亲请罪，自打她离家，已经有五个年头，想来，父亲的气应该也差不多消了。
“夫人，杨府已经到了。”
车夫的吆喝将杨氏拉回了现实。她望了望车窗外，朱漆的大门虽然年久，还存着几分威严。匾额上的“杨府”两个字也有些退色。
这不就是她当年的家吗，那个离开了五年的家。如今归来，与当年又是两种心情。杨氏唏嘘不已，将舒念娇抱下车，付了车钱，车夫便扬鞭而去。
只剩下她和舒念娇了。杨氏拉着女儿，在门口徘徊了很久，一时下不了决心。
“娘，我们不进去吗？”
舒念娇抬头，疑惑地看着母亲，不明白这样的反复踱步是什么意思。
“好，娘这就敲门。”
杨氏看着朱漆的大门，突然有些畏惧。抬起的手在半空停了一下，低头看见女儿期待的眼睛，心里又多了几分勇气。
“咚咚咚！”
里面传来细碎的脚步声。接着，“嘎吱”一声，大门被打开了一条缝，一个少年探出头，好奇地打量了一番。
“小哥儿，麻烦通报老爷一声，就说——”杨氏顿了一下，接着说，“文娘回来了！”
文娘？门童从来没有听过这个名字，有些好奇地将她再次打量一番，答应了一声，就关上门。
舒念娇拉着母亲的衣角，指了指门上的牌匾，问：“娘，那两个字是什么？”
母亲将她抱起，在她的耳边轻轻说出“杨府”两个字。
进门通报的门童好久才出来，将她们母女领到中堂。当中的座位上，一个清癯的人稳稳地坐着，目光凛冽。
杨氏拉着舒念娇跪下，对着堂上的人磕了三个头。
舒念娇匍匐在地，低着头，身子很低很低，低得要跌进尘埃。在她的身边，杨氏也低头跪在地上，眼里蒙着一层水汽。
那天的记忆还很鲜活，她记得母亲脸色苍白，白得像纸，连同嘴唇都退去了血色，看起来憔悴不堪。
在她们面前，高高在上的是外祖父杨怙。前宰相冷眼看着跪在脚边的女儿和外孙女，板着一张脸，目光像冰刀一样在她们身上扫过，让舒念娇觉得身子发冷，忍不住打了一个寒颤。
舒念娇也不记得自己和母亲到底跪了多久，只觉得时间变得很慢很慢，一直到腿脚已经麻木，一直到双手不住哆嗦。
这时，她听见头上飘来一个娇柔的声音：“爹爹，看在妹妹诚心悔改的份上，就饶了她吧。”
舒念娇忍不住抬头，正好与一双凤眼对上，那双眼睛深邃，像深不见底的潭水，让她忍不住想看进去，看看深潭的背后到底是什么。
面前站着一个纤细的女子，脸上涂着淡淡的脂粉，画着得体的淡妆，身上散发着淡淡的茉莉花的香气。那人认真地将她打量一番，然后轻轻勾唇，露出一个美丽的微笑，可是舒念娇却看出这个笑委实是幸灾乐祸的。
她越看越觉得这个笑极熟悉，好像在哪里见过。低头想了半天，终于在记忆里发现了她，原来，在她和母亲离开溪镇前，曾经在镇上见过她。
那日，一品夫人的轿子到了镇上，当轿子在她面前经过的时候，轿中人掀开轿帘，露出一张绝美的脸，空气里还散发着阵阵的茉莉花的香味。
舒念娇越想越肯定，当日见到的就是她。自打见到她之后，她和母亲便被人赶出了溪镇。她一直很疑惑，为什么人们突然追着她们，嚷嚷要将她们赶出去。
正想着，头上传来外祖父的声音：“阿珍，怎么回家了？”
舒念娇偷偷瞟了一眼外祖父，见他面上立即缓和了不少，换上笑脸招呼。
那女子俯下身子道了个万福，依然带着淡淡的笑，回道：“我听说妹妹回来了，就过来看看。毕竟好几年没见了。”
说完还扫了一眼跪在地上的母女俩。舒念娇觉得她的眼神很复杂，里面藏着她不明白的东西。多年后，她才知道原来那就是恨，深入骨髓的恨意。
外祖父听了她的话，叹了一口气，恨恨地说：“这丫头将我的声誉都毁尽了，我这里容不下她。”
那女子却淡淡地开口：“可是，这孩子，却是您的外孙女啊。”
外祖父冰刀一样的目光再次扫过舒念娇的脸上，吓得她缩了缩脑袋，恨不得可以长出厚厚的壳，能够让她进去躲避一下。
外祖父轻轻哼了一声，哂笑道：“这个不知道父亲的孩子，也配做我的外孙女？”
跪在地上的舒念娇听出了他话语里的轻蔑，只觉得身子沉重，不觉又将头埋了下去。她用眼角的余光瞟了一眼母亲，见她咬紧下唇，脸色更加惨白，额上沁出了细细的汗珠。视线往下移动，却见母亲的双手已经握紧，指甲深深嵌入肉中。
外祖父继续说：“哼，当年她们将我的脸面都丢进了，我看见这个碍眼的小东西就烦。”
舒念娇听他叫自己碍眼的小东西，只觉得心里万分委屈。自己明明是第一次见外祖父，他为何这么嫌弃自己？
想着，“哇”的一声就哭了出来。
外祖父瞟了一眼她，眼里是深深的厌恶。母亲直起身子，瞪了她一眼，轻声在她耳边说：“别哭了。”
舒念娇想停住哭，眼泪却像断了线的珠子，怎么擦也擦不完。
母亲恨恨地抬手，重重地给她一耳光。脸颊传来火辣辣的感觉，一切发生的太突然，舒念娇一下楞在那里。
“文娘，你这是为何？何必为难一个小孩子？”那女子款款地走到舒念娇身边，一把将她拉起，护在身后，冷冷地说。
舒念娇站在她的身后，身子忍不住瑟瑟发抖，不知道自己究竟是该和母亲一起跪着，还是应该就这样站着。
母亲没有说话，只是狠狠地看了那女子。女子却不恼，反而笑了出来：“文娘，你就剩这点能耐了吗？这里本来就是你的家，当年是你自己不懂事，非要离家出走，说什么寻找幸福。却落得这个下场。你要回来，就该亲自给爹爹请罪，告诉我们这孩子的爹是谁。”
空气一下子凝滞，舒念娇也紧紧地盯着母亲的脸，等着她说出答案。
杨氏是杨府庶女，自小性格刚烈，早年曾经深得老祖宗的欢心，虽是庶女，吃穿用度样样都和嫡姐没有差别。
杨氏十六岁那年，随杨怙出使真真国，在一棵梨树下，认识了一生中最爱的那个人。
当年梨树下，她回眸一笑，正好与一双深沉的墨眼对上，她在那双眼里看见自己的身影，从此便无法自拔。
回来后，便策划了一场私奔。可是事与愿违，珠胎暗结后，那人就不见了踪迹。杨氏只能顶着未婚先孕的骂名，带着女儿远走他乡。如果不是日子实在艰难，也不会卑躬屈膝地求着回来。
在舒念娇的字典里，从来就没有父亲这个词。自小，她就与母亲相依为命，住在城郊破旧的棚屋里。棚屋很破旧，下雨天总是漏雨，到了晚上，她和母亲只能挑拣一处稍微干燥的地方，盘腿坐下，一直到天亮。
自小尝尽了生活的艰难，舒念娇比一般的小孩子成熟的早。关于自己的父亲，母亲不说，她也不问，这件事就这样拖了下来，她也不知生身父亲到底是谁。
此时，杨氏嘴角轻扬，露出一抹微笑，看着那女子，笑道：“你既然知道，又何苦再问。我，只说一句，他是一个顶天立地的男子汉。”
说着看了一眼舒念娇，一字一顿道：“念娇，你记着，你爹是个英雄。只是，他已经死了。”
死了？舒念娇站在那女子身后，身子一颤。她也曾想过这种可能，很多次想问个究竟，都是话到嘴边，还是咽了下去。
原来真的是这样的，她轻轻点头，泪水顺着脸庞留下，一滴一滴落在脚边的地板上。
那女子的脸色微变，横眉冷眼，笑道：“我是给了你机会的。既然你不珍惜，就这样吧。我也不为难你。看在这孩子的面上，我就求爹爹准你回家。”
外祖父诧异地看着她，皱眉道：“干嘛还要她回来？这么碍眼的东西，看着就烦。”
那女子却笑着宽慰道：“爹爹，她既然回来了，总是要安排一下的。若是流落在外，总是不好的。这件事都过去那么久了，大家都淡忘了。可是，若她流落街头，让人看去了，可不就笑话咱们。再说……”
再说什么？舒念娇好奇地竖起耳朵，等着她的下文。
“再说祖母对她那么牵挂。当年知道她走了，祖母一病不起，将息了半年才好。如今知道她回来了，却见不到她，岂不是又要病倒了？”
舒念娇第一次听人提起太姥姥，暗自思忖：太姥姥会因为母亲的离家而病倒，说明这位未曾谋面的老人家想必是很疼母亲的。她悄悄地瞟了一眼外祖父，观察着他的脸色变化。
杨怙听完，也不觉皱了皱眉，点头道：“你说的有理，还是你考虑周到。那就把西南角的三间厢房给她们住吧。”