向葵头上的野烟——补丁
张学东2016-05-25 20:181,860

  2001年夏天,我在北京的八里庄鲁院上学,周末通常是一个人待在寓所里写东西或看书。北京的初夏时节已显得异常躁热难耐了,窗外的梧桐树耷拉着叶子,无数蝉虫憋足了劲在枝头一刻不休地鼓噪着,爬山虎在对面的楼墙上懒洋洋地沉睡。外面一丝风也没有,正午的阳光白花花的一片炽烈,钢筋混凝土的气味不断升温并横冲直撞地涌进寓所里来。

  二十多年前的那个夏天并没有现在这样躁热,可二十多年前的那个夏天我们却终日感到饥肠辘辘,因为饥饿难忍,那时候我们几乎可以不顾一切,甚至可以做任何坏事,包括将一个弱不禁风的孩子剥光了衣服扔进渠里并袖手旁观。

  那天偶然收到一封家书,竟是我弟弟写来的,信的内容并没有什么特别,无非是向我说说家中琐事,母亲的身体情况以及他自己的工作和人生大事(弟弟已经到了谈婚论嫁的年龄),等等,倒是信的最后一段话使我忽然陷入某种痛苦而恻隐的回想之中。

  我不知道弟弟写下这段跟家事毫不相干的话的真实意图,信里说,“……哥你还记不记得以前那个向葵?前一阵子他妈来过我们家,说他很想见你一面,她还向我打听你在北京的通信地址。可最近听说他又住院了,眼看命快保不住了,他妈整天哭哭啼啼很可怜……”。

  我一时愕然了。惊愕之余,不免感到有些难受,心里不着不落的,像是被什么人猛不丁在后脑勺用力击了一掌,而拍我的人却故意躲藏了起来,我感觉好像懵懵的,又似乎有所警醒。

  那一年我从北京回来的时候天气正热。那种暑气逼人的热浪快要让我喘不过气来了。看来,我的打算根本就是错误的,我原以为老家这边要比北京凉快许多的,事实一点也不是这样。全球一体化,也可能首先是全球一起热吧。燥热异常的空气无处不在,有时真让人感到绝望。

  这天下午我在弟弟的引领下去见向葵。当然,我们不是在乡间小路上行走,这同样也是一个令人忧伤的变化,虽然这变化是那么翻天覆地和不可抗拒,它让城乡差距似乎一夜之间缩小。和我母亲一样,向葵家也分到了一套单元楼房,所以,我永远也看不到那些曲曲弯弯的覆盖着泥尘的小路,看不到遮蔽阳光的成片绿荫,看不到邻里之间相互依偎着的院落,也看不到从遥远的地方飘飘荡荡而起的乡村野烟,而曾经被那些柔慢飘渺的烟雾所团团包围着的瀛弱的身体和大大的脑袋,此刻正恹恹地躺在病榻上,他看上去似乎比过去更加瘦小,又仿佛他从来都不曾长大过。

  向葵已经不会说话了,不是不会,而是不能。他的目光断断续续地在我的脸上滑过,似在寻找什么,又好像只是一次空洞乏味的眼皮微跳。大概是因为这些年我离开得久了,向葵妈几乎没有认出我来,弟弟把嘴贴近她的耳旁反复给她介绍我,她才恍恍惚惚记起世上确有我这样一个人。从少年时期至今,向葵始终被各种各样的病痛纠缠着,脑膜炎,肺结核,肺气肿,肝炎,胆囊结石以及可怕的哮喘等,向葵妈为了保住向葵的命,这些年算是吃尽了苦头。在我看来,向葵身上最大的病根或许正是那种无边的忧郁和恐惧。

  许多年前的一个晚上,向葵无意中发现了自己的母亲跟癞呱子脸的私情,向葵也许整个人都傻了,他必定无法接受眼前发生的一切。那一年向葵就要离开小学校了。那天晚上向葵妈做了一顿很好吃的羊肉臊子面,向葵注意到母亲特意先盛出一大海碗并用碟子扣放在锅台上。我无法想象向葵发现母亲往那只他曾给癞呱子脸送过多次饭的碗里盛面时的复杂心情。中间,向葵自己到伙房盛面的时候忽然瞥见了母亲放在墙角下的一摊鼠药,药的颜色红红绿绿的,好像一堆被孩子们遗弃的糖果。

  癞呱子脸在死后大约第三天早晨才被人发现,那同样是一个夏天的早晨,队里当时正准备给麦地淌水,每年淌水都涉及到一个水源优先使用权问题,生产队之间总要争得你死我活,所以,队上就得派一个硬棒的人去看闸。他们看准了癞呱子脸,认为他是最合适的人选,他是个丑陋无比的哑巴,别人拿他没辙。可是,当队干部探身去喊窝棚里的癞呱子脸时,一股浓烈的腐臭从棚口漫溢出来,数不清的绿头苍蝇呼隆一下朝人面扑过来,人脸一阵生疼。

  显然,对于像癞呱子脸这种人的死亡,没有什么值得惊奇的。人们只是觉得鳏寡人就是可怜,死了那么多天也没一个人知道。癞呱子脸被葬在村外的一片荒滩上,每年清明节他的坟堆上都有一些烧化的纸钱,他们说那是向葵妈给他烧下的,可是,我一次也没有遇见过,大概是偷偷去烧的,她不想让旁人看到。

  向葵在弥留之际终于把自己那年往面碗里投鼠药的事情说了出来。向葵妈死也不相信,她哭着说我娃娃的胆子比针尖还小,你听他满嘴说胡话呢……说着,她一把搂紧依旧瘦瘦小小的向葵哭得一塌糊涂。

  那一瞬间,我的眼泪也止不住淌下来了。

此章节为付费章节,请到手机上继续观看

跪乳时期的羊

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

跪乳时期的羊

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!