塔莉找来美国总统列表，按年代一一背熟。接下来几个月，每当有人问她长大后想做什么，她一定会回答要当第一个女总统，甚至连芭蕾舞课都停掉了。塔莉十一岁生日那天，外婆点起蜡烛，用单薄含糊的调子唱着生日快乐歌，塔莉不断向门口张望，想着就是现在，但没有人敲门，电话也没响。拆完礼物后，她努力保持笑容，她面前的茶几上摆着全新的剪贴簿，这份礼物实在很老土，但外婆送的礼物总是这种能让她安安静静自己去忙的东西。
“她连通电话也没打。”
塔莉抬起视线。外婆疲惫地叹息，“塔莉，你妈……有点问题。她软弱又迷惘，你要认清现实，自己坚强起来才行。”
这些话外婆说过几亿次了。塔莉说：“我晓得。”
外婆来到老旧的印花沙发旁，坐在塔莉身边，将她拉到腿上。
塔莉很喜欢外婆抱她。她贴近，脸颊靠在外婆柔软的胸前。
“塔莉，我也希望你妈不是这样，绝对是真的，我敢对天发誓，但她的灵魂已经迷失了。”
“所以她才不爱我？”
外婆低头看她，黑色角框眼镜放大了浅灰眼眸，“她以自己的方式爱你，所以才会一再回来。”
“感觉不像爱。”
“我知道。”
“我觉得她根本就讨厌我。”
“她讨厌的人是我。很久以前发生了一件事，当时我没有……唉，现在说这些也没用了。”外婆抱紧塔莉，“我相信迟早有一天她会后悔错过你的童年。”
“我可以给她看剪贴簿。”
外婆没有看她。“她一定会很高兴。”外婆沉默很久之后道，“生日快乐，塔莉。”然后亲吻她的前额，“我得去陪你外公了，他今天不太舒服。”
外婆离开客厅，塔莉坐在原处，望着剪贴簿空白的第一页。有一天她会送给妈妈，这是最完美的礼物，能填补她错过的时光。可是要贴什么呢？她有几张照片，大多是派对或郊游时朋友的妈妈帮忙拍的，但数量不多。外婆的视力不好，看不清相机小小的取景窗，而且她只有一张妈妈的照片。
她拿起笔，万分慎重地在右上角写下日期，接着皱起眉。还能写什么呢？亲爱的妈妈，今天是我十一岁生日……
从那之后，她便勤于搜集生活中的种种纪念品：学校的照片、运动的照片、电影票。接下来好几年的时间，每当遇上开心的日子，她总会急忙跑回家写下她去了哪里、做了什么，并贴上收据或门票作为证明。渐渐地，她开始小小加油添醋，让自己显得更风光，严格说来不算撒谎，只是稍微夸张一点罢了，只要有一天能让妈妈觉得光荣就好。她用完了一本又一本，每年生日外婆都会送一本新的，直到她进入青少年期。
那时候发生了一些变化。她也说不清究竟是怎么回事，或许是因为胸部发育得比别人快，也可能只是厌倦了记录生活点滴却没人看，总之，十四岁那年她终于放弃了，将所有孩子气的剪贴簿收进一个大纸箱，塞进衣橱深处，然后请外婆不要再买了。
“真的吗，亲爱的？”
“嗯。”她只简单应了一声。她再也不在乎妈妈了，也努力不去想她，事实上，在学校，她告诉大家她妈妈驾船出意外过世了。
这个谎让她得到自由。她停止买童装，开始逛少女专柜，她买露出肚子的紧身上衣大秀刚发育的胸部，而低腰牛仔喇叭裤则使臀部显得更加诱人。她不能让外婆发现她穿这些衣服，但要隐瞒并不难——她穿着厚厚的羽绒背心，出门道别时总是匆匆挥手，靠这两招她想穿什么都没问题。
她发现只要注意打扮加上特定的态度，学校最酷的那群人就会愿意和她一起混。星期五和星期六晚上她告诉外婆要去朋友家过夜，其实是跑去“湖丘”溜冰，在那里没有人会问起她家的状况，也不会用怜悯的眼神看她，当她是“可怜的塔莉”。她学会抽烟不被呛到，嚼口香糖来掩饰烟味。
初二时，她成为初中部人气最高的女生，有一大堆朋友很有帮助，因为只要生活够紧凑，她就不会去想那个不要她的女人。
然而偶尔她依旧感到……不能说是寂寞……总之怪怪的，或许可以说没有根，仿佛和她一起混的那些人都只是过客。
今天就是那种日子。她坐在校车上的固定位置，听着四周热闹的八卦，所有人好像都在聊家里的事，而她插不上话。他们说着和弟弟吵架，因为对爸妈顶嘴而被禁足，这些她都不懂，幸好她下车的站到了，她急忙下车，以夸张的姿态和朋友道别，高声笑着猛挥手。假装，最近她经常这样。
校车开走之后，她背起书包踏上回家的长路，一转过街角她就看到它了。
一辆破旧的大众面包车停在外婆家对面，车身上依然贴着花朵。