是的，我很清楚我想要什么，我不是多么天赋异禀的作者，也不是堪称学富五车的老师，甚至不是最为耐心细致的妈妈，但为了我爱的人与事，我可以舍弃那些浮华处诱人的光环，一点点学习，慢慢进步——哪怕从头开始，也在所不惜。
2014年秋天，终于，还是迈出了这一步——这个秋天，我放弃了省直机关公务员的职位，选择去省属高校做一名普通的专业教师。
时间过得多快啊，从研究生毕业到转一圈回到高校，一眨眼就是八年。
八年前，我面临两个选择——要么去一所一本院校的编辑出版专业任教；要么穿警服，当警察。
我是学艺术的，跟警察这个行业八竿子打不着。可是我很向往，不仅是制服的诱惑，还因为我这辈子唯一的爱好就是写作，作为一个想写好故事的人，我很想看看象牙塔外面的世界是什么样的。偏偏做大学教师又是我一直以来的梦想，这个梦想强悍到被我日日念叨、日日强调，一直念叨得身边的闺密们一个个都去当了大学教师，而我却必须有勇气承担这样一种可能性——此番离开象牙塔，可能再也回不来。
关键时刻，有这样几个人，说了这样几句话，在今天看来，仍然深刻犀利。
我的文友，一个走传统文学路线的年轻作家对我说：“我劝你出来看看外面的人和事。象牙塔里还是相对封闭，而且和老一代作家相比，我们本来就缺少时代给我们的阅历。”
我的闺密周阿宝对我说：“你不就是怕自己的专业白学了吗？可是你得明白自己的专业是什么——是毕业证上那个专业名称，还是写作这件事。”
我的男闺密对我说：“我觉得你不管选择哪条路，以后都会后悔，因为没机会尝试另一条路了。既然迟早都要后悔，那就选择一条你现在最想走的就好了，别想以后的事。”
然后是我妈，一以贯之的原理与方法论并行：“我觉得，你还是选择一条一旦错过以后就再也没有机会走的路好了。以我的经验来看，公务员35岁前都能考，大学教师考上博士可以再争取，但警察……对你来说只有应届这一次机会了吧？”
于是，在那个七月，在省公安厅和省属高校两份同时抵达的Offer里，我选择了前者。
因为我知道，我这辈子最爱的专业、唯一的路，是写字。
所以，我想要走的，就是能写出更多、更好文字的那条路。
今天，再回头看，我深深感激象牙塔外的这八年。
因为最扎实的课堂，果然是社会：两年警察生涯，由于下放基层的缘故，我看见了最普通人群的苦难，看见了苦难背后一些人的劣根性，也看见了小人物的大智慧。我压抑过，但也真心实意感激过。我感激那里把我从心高气傲的毕业生塑造成严谨踏实的模样，因为学会委屈自己，才能少委屈别人。虽然我第一次参加省委组织部遴选就考取了省直岗位，比《玻璃城》里穆昕经历的磨炼要少得多，但就像小说里写的那样，脱警服的那天，我一遍又一遍地抚摸着那个曾经只属于我的警号，眼泪打个转，又被咽回去。
然后就从基层公安到了省委大院。在这里，因为工作需要，我认识了一群和我家阿呆哥一样出身农家但勤奋专注的年轻人。我亲眼目睹他们的诚恳谦虚、任劳任怨与年轻有为，于是才有了《纸婚》中管桐这个人物形象。时至今日，尽管我觉得这个故事的书写仍存有种种遗憾及不足，但不能否认，在目前阶段，它算得上是我的代表作。所以，与写作有关的转折，实际上就是从这个院子开始。
至于我自己的工作岗位，是公务员里最最清苦的文字岗位，日常工作包括管理一个网站、编辑每月一期的系统内刊（每期5万～6万字）、部分工作信息与简报，有时候还有女性理论研究的一些会议筹备、征文评奖、成果选送、课题调研工作，和文字岗位最苦的活计——写领导讲话。枯燥吗？枯燥的。而且很辛苦，每天像陀螺一样忙到经常被人喊去吃午饭才发现一上午都没来得及喝一口水（所以传说中只会喝茶看报纸的公务员……那真心不代表所有人），当然，久而久之也习惯了。
只是好在还有一份学习的心，多年来自得其乐，于是也获益良多。比如这样高强度的脑力劳动下，不知不觉，我开始有了性别视角，关注女性发展与生存环境，关注现实问题并因持续思考而进步。我还收获了很多很多的朋友，在逐渐打开的视野中了解不同行业的规律以及可借鉴的经验……我曾经想过，纵然将来或许会有桃李满天下的那一天，但对我而言最重要的记忆和最有价值的改变，都在这八年。
当然，在我要转行这个消息传出后，我的周遭一片哗然。
很多朋友真心觉得高兴——因为了解，便觉适合。也有人觉得我脑袋进水了——孔孟之乡官本位思想本就严重，记得当初我放弃在他们看来“油水”颇多的政府口公安机关，选择去党委口清水衙门工作的时候，他们也曾觉得我的脑子进了一次水。而这次干脆放弃多么难考的省直机关公务员岗位，尤其放弃的还是一个目前看来前途很不错的机关与职位……却选择做一名普通教师？！两次相加，我猜，不止一个人会觉得，我已经被大脑里的水淹死掉。
其实，真相是，我只想多一点自由时间，看点自己想看的书，写点自己想写的文章，思考一点想思考的问题，陪一陪我想陪的人——我无数次对呆哥说过，这些年，我很努力地挤时间写作，却再也挤不出更多时间看更多好书，等有时间了，我要把囤积的那些好书一本本读完，专注笔记；不能再拖稿了，要把出版合同尽可能地按时履行，不仅是给这些年积攒的提纲一个成文的机会，也算给翘首以盼这么多年的读者一个交代；工作多年，积攒的问题也有一些，要梳理一下思路，给这些问题一个自圆其说的答案，并与感兴趣的人分享这些粗浅心得；坚持锻炼，再学习一些自己真正想学的课程，同我的女儿和儿子一起寻找生活的乐趣；多陪陪孩子们，他们的成长如此迅速，我再不舍得都拦不住，如果能用白天的时间写作、授课，晚上和周末就可以全无挂念地陪他们；还有年底就有通往家乡的动车了，我终于可以常常回到蔚蓝的海岸线上，带着孩子们，回去看他们的外公外婆，承欢膝下。
以及，在艺术学院兼职授课的这几年，我和我所带专业小组里的孩子们再次成为很铁的朋友。我带他们看外面的世界，听他们兴奋的感喟，甚至人手一瓶喜力，星空下谈谈对未来的期许。2014年夏，我为新版《纸婚》修订书稿，看到顾小影老师坐在课桌上给学生上课的那一节，突然忍不住微笑——九年过去，我读研时教过的学生们还有人坚持在教师节发祝福短信，而我已不再坐在课桌上侃侃而谈，嗯，我只是改成在课堂上发零食开茶话会而已。
是的，那一刻，我是快乐的——传道授业得到认同的时候，为人解惑得到信任的时候，感染一群年轻人同我一起殚精竭虑想策划的时候……我希望，带给你们勇气、力量和不服输的精神。我想告诉你象牙塔外的模样，想分享那些关于文字的经验，想和你一起做点有意义的事情，无论是学业、写作、思考还是其他。
我想站在你前面，带你看世界，然后走到你身后，送你去远方。
是的，以上，就是我所有关于“放弃”的原因。我经历了一场很多人难以理解的转变，那是因为我很清楚我想要什么。我目标坚定、脚步踏实，我不是多么天赋异禀的作者，也不是堪称学富五车的老师，甚至不是最为耐心细致的妈妈，但为了我爱的人与事，我愿意舍弃那些浮华处诱人的光环，一点点学习，慢慢进步——哪怕从头开始，也在所不惜。
至于未来，路还长，咱们好好走，慢慢来。
我想站在你前面，带你看世界，
然后走到你身后，送你去远方。